山路弯弯
当年我插队的村子不通公路，出门全是走山路。山里的路，象是一张细细的网，笼罩漭漭大山，或盘旋于高山岭之上，或低沉于深沟豁谷之中，蜿蜒曲折，纵衡交错。你无法知道它起于何方，终于何处，修于何时。但是，它将山丘田土、乡镇村寨与外界联系在一起，和村民们的生活息息相关。你走每一步路都能感受到村民们的善意，体验到人与自然的和谐。
山路有大路与小路之分。通州达府的是大路，穿村串寨的是小路。大路多铺有一块一块的青石板。那是前人们行善乐施，一代接一代，一块连一块积累下来的。我所在村子到公社去的道路，有一段就铺着青石板，据说这曾经是南接菁府州，北通宝庆府的通衢大道，曾经商贾络绎不绝。至于小路就简陋得多，但是不管怎么简陋，溪流上的桥，陡坡上的台阶，还是一应俱全的。山路依山就势，蜿蜒曲折，每一个走过的人都凭自己的感受，用脚板对它进行了修正，与地形、坡度精确配合。那两点之间的距离虽然没有人设计，但是一定是最短、最省力的，奇巧无比。
走山路很舒适。路上的青石板已经过千万双脚板的反复研磨，园润、细腻，赤脚踏上去，一股爽意从脚底升起，让你困顿尽消。抑或是小路，路边的树枝杂草，必定被村民们砍去，路面一层踏实了的黄土，同样让你感受到大地的亲切。走山路很惬意。山林中有清新的空气，田地里有庄稼的芳香；时而走在古藤缠绕的山涧，时而穿过炊烟袅袅的村庄；青山翠竹，小桥流水，这一路美景，让你赏心悦目，忘却疲劳。走山路还特别的方便。你可以不要地图，只要有路，你大胆地前行。遇到叉道，自然会有指路碑给你昭示前进的方向。这些碑是那些家里有喜事的村民，为答谢上苍恩惠，或是生活中有所乞求，想感动菩萨而树立的。路碑上的文字写得也十分吉祥，什么“左走马家寨，长命富贵；右走丹仙村，易养成人”，送给你人丁兴旺，家庭幸福的祝愿。还有什么“右走地芦，弓开玄断；左走岩脚，箭来石挡”的祈祷，保你平安。
走路辛苦，很容易出汗，少不了想喝水。因此每隔一段路，路旁就会有凉水井。水井是做善事者挖的。井的构造也因地势，地质条件各异。有的是在岩石下凿出一个洞，引入涓涓细流；有的是在土坎边用石决砌出一个水池，留住地下的渗水；还有的则是在有泉水处简陋地刨一个坑，尽管四周长满上水草，但是清澈泉水仍会留住大汗淋离的赶路人。山民们本来没有城里人娇贵，什么水都能喝，况且，山里的泉水，口感特好，有一种甜甜的感觉。姑娘们爱喝，因为喝了这水，她们一个个长得漂亮，白里透红；中年人也说这水好，剐油，喝了不发福；现在看来，这水中似乎含某种微量原素．可以减肥、美容，是不可多得的优质矿泉水。一般有人会在井边立一根小木桩，倒扣着一个竹筒，那便是一个公用的口杯。村庄旁边的水井往往是很精致的。它们多建在村头的山坡下，水源从石壁中涌出，清清咧咧的。水井往往用大块青石板砌成的两个相连的水池。靠里面的水面较高，是饮用水；靠外面的水面稍低，是洗涤用水，用来洗菜。设计成食用分离，合乎卫生要求。青石板很宽，几个大嫂蹬下来，便成为聊天的好场所。过路人顺便打听个事，问个路很方便。
山路崎岖，人走累了，每隔上三里五里就会遇到一个凉亭，可以休息。凉亭没有飞檐斗拱，画粱雕栋的装饰，但是功能很适用。山里人多是聚居，很少散居，离开村子可能几里路，甚至几十里见不到人烟，需要有个歇脚的地方；过路的人遇到雨，也想有个地方避雨；在村外劳作之余，也盼望有个地方小息，抽袋烟。有了需要，就会有存在，于是有了山路上的凉亭。凉亭一般跨路而建，两厢各有一根平置的长枋，算是凳子，七，八个人相对而坐，聊天也方便。冬天烧一堆火，每个人身上都暖烘烘的。
建凉亭是公益事务，村民们都很热心。首先是长辈出面发起，大家响应；愿出钱的出钱，愿出力的出力，形成一致意见。头一年备料，砍几棵树，放置干燥。第二年插秧，或者是秋收后，请几个木匠当师傅，村民们作副工，七手八脚就可以建起来。建凉亭有件事不可以少，就是要请个会写字、画画的人，在大梁上写下建亭的日期，捐资者的姓名，捐钱的多少，以志纪念；同时画上龙凤、花草之类，既是美化，更是取吉祥的意思。尊重知识、尊重人才，书画大师的名字是一定要写上去的，还有个专业名称：丹青。现在我们坐在凉亭休息，抬头便可以看到建凉亭的年代，艺术家的大名；记得那些捐资的爷爷、太祖公们的恩德。
我离开农村已经很久了。今天走在城市宽阔平坦的大马路上，我常常会想起那曾经行走的山路，那凝聚着村民们勤劳善良，体现着我们民族互相帮助、同心协力品德的山村之路。
