红烧肉，五斤！
在当知青的日子里，要想吃一回肉，还真不是一件容易的事。
否则，那场盛宴——全大队的知青爬上到顶山，生生吃掉一头猪——就不会被载入史册，至今还传为美谈。
那是我们喂的第一头猪。先是在队长的指导下，买回一头五十来斤架子猪（大约是怀疑我们喂小猪的能力吧），然后是在队长夫人以及全体妇女的指导下，开始了我们喂猪的伟大事业。头一向，几乎每天都要把猪折腾一番——称体重，还可以，一天能长斤把肉，达到了猪们的正常生长指标。
可是到了一百来斤猪就硬是不肯长了，经多方考证，原来这是一头“萝卜猪”，一百斤是它的体重极限。再喂下去，无异于糟蹋粮食。于是众人皆曰：可杀。
这也是我们大队知青杀的第一头猪，自然得隆重庆祝，就有了那场盛宴。
现在想来，社员们恐怕会认为我们蠢得不可救药了，到过年还有大半年，剩下的日子里，你们到哪里去寻肉吃哦？！
知青终究有着和社员们不同的特殊身份，下乡头一年，每逢赶场，我们总能从公社管知青的老X那里拿到批条，然后去人头攒动的食品站挤回斤把肉。我们可是有十几口人啊！十几个全劳力，十几个大胃袋。
以后，就不是经常能拿到批条了。
我们的日子也就渐渐上了正轨，一年喂两头猪，一头送派购，一头自己吃。再杀猪，也晓得要炕肉了——挂在火塘上，熏得漆黑。好久才摘一条下来，细细地吃。从来没有过瘾过，总是欠欠的，有时比没吃还欠得狠些。
更多的时候，还是要靠回长沙的同学带肉回来。我估计，那些年头，经济实惠的腊猪脑壳，全都被知青们买光了。
偶尔，社员杀猪，部分或全部卖给队上，也有肉分。
那年年关将至，知青只剩了LJ、WY和我。恰逢界上仁福家杀猪，传来特大喜讯，每人分肉半斤！我们虽然只有三人在队上过年，但知青的在册人数是十个人呢！
凛冽寒风中，挨近天黑，才提回来这五斤肉。
商议结果，红烧，全部。
掌瓢的自然是LJ。同样的菜，同样的油盐，他做出来的味道就是不一样！
我照例只有资格当下手。烧柴火我还算里手。
WY负责小菜。哪几样？不好意思，记不得了。只记得红烧肉。
当香气溢满硕大、还漏风的厨房时，一切就绪。
这么多的肉，这么少的人，所以，没有急不可耐，没有争先恐后。
我们慢慢地吃，细细地品，说着愉快的话题，享受着幸福的时光。慢条斯理，温文尔雅，温良恭俭让，吃得不撑不涨。
最后，我问，剩下的肉还吃得一两餐吧？
LJ慢悠悠地说，全在这里了。
我大惊，WY也瞪大了眼。LJ和我，吃相实在是蛮绅士的，WY更是绝对的淑女，就这三位“绅士”和“淑女”，竟然一顿吃完了这红烧肉，五斤啦！
招工回来，三十多年过去，也常吃红烧肉，现在也还能吃一两坨。可是，那色、那香、那味，永远留在了到顶山。
