难忘的一九七七
——纪念恢复高考30周年
笔者按：12月17日，是中国恢复高考30周年的日子。这篇小说是我以前写的，发表于此，以为纪念。
她来信了。
每次收到她的信，我都是欣喜若狂。那娟秀的蝇头小楷，带给我无穷的希望和力量。我好象看到她正在废寝忘食地伏案攻读，正在孜孜不倦地攀登知识的高峰....这一次，她在信中快乐地报告了近期的学府生活，谈到毕业考试即将来临，又说了她的志愿和理想，末了，她充满热情地写道：“浩，告诉你一个好消息今年电视大学招生，年龄在35岁以内的都可以报考，你去试试吧。我相信，经过了三年，领导干部、机关人员的工作作风定会有所改进，你是能够如愿以偿的。亲爱的，到那时，我们就可以在知识的广阔天地里比翼双飞了。你说，该是多么富有诗情画意....”
我心里涌起了一阵感情的波涛。因为这几句话勾起了我的一段回忆。这回忆有甜蜜也有苦涩，但却永志难忘
（一）
1977年，全国高等院校招生制度实行重大改革，许多亲朋好友纷纷来信，鼓励、支持我去报考。“祖国在召唤你，你应该去学习更多的知识。”他们在信中热情地说，“粉碎了四人帮，现在又实行招生制度改革，祖国为你开辟了一条到达理想境界的道路！”
我的心不能平静了。心灵深处那不曾泯灭的“干一番事业”的雄心壮志又象烈火一样熊熊燃烧起来。我毅然决定：报考！
11月20日上午，我这个10年前的初中毕业生（严格地说，是初二学生，文化革命中停课的原因），现在的火车站职工，穿着一套铁路制服，出了火车站，直奔当地高考报名的公社中学。金黄的树叶在枝上“哗哗”作响，似乎在祝福我，小鸟在蓝天唱着赞美的歌。一切都这么亲切，一切都这么令人愉快。
招生领导小组负责人周校长客气地接待了我。他的外表是典型的农村教育干部的样子：粗旷的面部线条，皮肤黝黑，双目发亮，中等身材，结实有力，穿一身蓝黑色的粗土布干部服。他不大抽烟，但也不拒绝我递过去的“新晃”（当地出产的中档烟）。他坐在一把油漆将要脱净的靠背椅上，态度严肃认真地把一张《招生申请表》放到我面前，说：“你实事求是地填吧。”
我一栏一栏迅速地填写着。在“报考志愿”一栏，我恭恭敬敬地写上：武汉大学图书馆系（我想象那将会有看不完的书）。填毕，我又恭恭敬敬地交给周校长。他一边看，一边微笑着：“年轻人，心气可不低嘛。”
忽然，他发现了问题：“你是初中毕业？”
他惊疑地看看我，仿佛我隐瞒了什么机密似的：“初中毕业是不能报考的。”
“什么，不能？”我一惊，“报上登的招生办法怎么说可以啊？”
“那是指相当于高中毕业文化水平。”一位正在办公桌前一直翻看一迭申请表的妹子突然搭了腔。
她穿着红色的秋装，脸色娇嫩，白里泛红，就象一株诱人的勺药花，使我眼前一亮。但我不好意思久看，只是很有信心地回答她——也是回答周校长：
“我认为我已经达到这个水平了。”
“初中——高中，你没有弄错吧？”敦厚的周校长仍然满腹狐疑地问。
他的问话象石子投进静水，在我心灵里激起层层涟漪。怎么会弄错呢？从初中文化到高中文化，我经历了一条多么曲折艰难的路啊。
10年前的一场史无前例的浩劫，击碎了我所有美妙的幻想。
记得高小时，在许多类似“我的理想”的作文里，我为自己描绘了这样的未来：或者手里拿着采访本，走访那些值得人们敬仰、学习的人，并把他们的事迹公诸于世；或者在某个厂矿、研究所中，发明出世界最先进的机器，发现自然界的一个新定律；而且，那神秘遥远的星空，那波澜壮阔的大海，那巍峨高耸的大山....这一切都强烈地吸引着我，直至今天，我仍然毫不怀疑，如果机遇好，我是一定能够实现这理想的。然而，在那个红得发紫的岁月里，这一切都成了“黄粱美梦”。
文革末期，大规模的急风暴雨式的政治运动结束了，新的厄运开始，我随着被批倒批臭的“臭老九”父母下放到了生疏的农村，从事力不从心的高强度体力劳动。
可是，我那时仍有着强烈的求知欲和进取心，况且父母都可以尽力教子了。因比，除了每天白天参加繁重的劳动外，晚上，我就在昏黄的煤油灯下刻苦学习。不幸，这个自学的权力也很快被剥夺了——大队的党支部书记在群众大会上宣布，我自学的目的是“妄想恢复失去的天堂”，不准我再学习。有一天，他就搞突然袭击式的检查：闯进门来，一把夺去我正在看的书，撕个粉碎，并且第二天还要把我父母批判一顿。但暴行不能毁灭真理，专制不能压倒顽强。我等到半夜人们熟睡之后，把窗户蒙上，悄悄地学习，直到鸡叫，才赶紧睡一下，天亮出工。可怜我那时只有16岁啊，怎禁得这样的劳累，结果大病了一场。
父母都流着泪对我说：“你是生不逢时，生不逢父母啊！”
（二）
终于，在农村，我等到了第一次全国高等院校招考，我狂喜。考试结果，我的成绩在全县名列前茅....谁知，好事多磨难，一位当了生产队长的知青，由于答不出考卷题而在交的白卷上写了一封愤慨的“信”，这“信”在报上公开发表了，引起了全国范围的轰动，进而稍稍改变了历史的进程。这位生产队长知青上了大学，而那些榜上有名的知青，统统取消资格，代之以“推荐”的“工农兵大学生”，那些大队、公社的有点权力的干部，纷纷趁机将自己的子女“推荐”上去，现在看来，他们倒真有点“先见之明”，尽管他们早已将知识批判得体无完肤。
我被大队支书指责为“做梦也想考大学的大学迷”，理所当然地被取消了上大学的资格，而他自己的那两个并不爱学习甚至不会四位数乘除法的儿女，就凭着一块“贫下中农子弟”的红牌子和手上的十个老茧，被大队“推荐”上去，成为趾高气扬的工农兵大学生。
我不怪自己没有“红爹妈”，因为他们为我付出了全部的心血，头上过早地出现白发便是见证。我也不怪贫下中农没有推荐我，因为他们并没有行使过“推荐权”，只不过是玩权的人借了他们的名义。我甚至也不怪那位生产队长知青，因为从“信”中看出，他的确有点才气（如果那“信”确实是他的原文的话），繁重的劳动和事务也的确使他没有时间看书，在考卷上发发牢骚是应该的。
我恨的是催残科学和文明的政治刽子手，我恨的是封建式的社会关系。
从那以后，我失去了学习的兴趣和信心，把求学的愿望深深地埋葬在心底。
如今，春风已度玉门关，报上刊登的招生办法，不就是广开才路的“纳贤书”么？我怎能不报名呢？
周校长听了我的叙述，深为感动，坚决地说：“那你就报名吧。要是县招生办公室不同意，我可以帮你去说说！”
我感激地点点头。
那很久没有作声的红衣妹子忽然又发问：“你填报的是文科，为什么不报理科？”看得出她爱说话。
我生性不善于与妹子周旋，加上又有不很熟悉的周校长在旁，我不知说什么好，只是定定地注视着她：红馥馥的苹果脸，水汪汪的大眼睛，白玉般的鼻子，小巧的嘴唇....虽谈不上“沉鱼落雁闭月羞花”，却也光彩照人。她见我不回答光打量她，就害羞地低下头，好象后悔自己的多言。一会儿，她向周校长告辞一声，燕子般轻巧地哼着小曲走了。
我随即也告辞了。
一个星期后，周校长来到火车站，亲自把“准考证”送到我手里，亲切地说：“小于，现在坚冰已经打破，航道已经开通，就看你的真本事了！”
我望望他，又望望“准考证”，激动不已，紧紧拉住他的手，向他道谢。他不好意思似地连连摆手：“这是我应该做的！”临走时，他邀我去听他们学校举办的公开辅导课。
我按时去了。
公开课的课堂设在学校操场上。灿烂的阳光下，不整齐地坐了许多伢子妹子，一个个仰着脑袋凝神屏息，就象虔诚的教徒在听牧师讲《圣经》。
“——夫战，勇气也，”一个洪亮的男声传来，“这意思就是，说到作战，是需要勇气的....”
简捷明了的解释立刻抓住了我的心。讲课者是一位30多岁的青年教师，穿着咖啡色的灯芯绒茄克衣，不时地用得意的目光扫视着面前的男男女女，用干脆利落的手势配合着抑扬顿挫的讲解。
我一边暗自赞叹着“一个天生的演讲家”，一边走到前面想找个座位，可是，只有一个红衣妹子坐的长凳还空着一半。我犹豫着，正巧那妹子转过头，对我嫣然一笑。
“啊，是你？”我失声道，认出她就是在周校长办公室见过的妹子。
（三）
“怎么，不敢坐？”她挑衅似地拍拍凳子，“这么封建！”
没办法，我硬着头皮坐下了。开始还感到有点紧张和不安，但很快就被讲课者吸引了。语文课后，上去了一位40多岁的数学老师，胖大身躯，方脸庞，深沉的目光，看得出是一个慈善且直爽之人。他一上场，我就听见有人在窃窃私语，说他是某名牌大学的毕业生，很有教学经验。
“我首先要讲的是，同志们要下功夫学好基础知识，熟记各种公式，不要热衷于到处去搞历年来的高考题。” 名牌大学毕业的数学老师一边说，一边企图有气派地踱几步，可是立刻露了跛足的原形（据说因为这，他才没有被调到重点中学去），赶紧双手撑住当讲台用的课桌。临时学生们都嘻笑起来。他不以为意地挥挥手，并在黑板上写下一串公式，庄严地继续说：
“看，求证这个三角函数就必须有良好的基础。”
“这些题目你都能解得出吗？”红衣妹子仿佛是无意似地问我。
“大部分都能解。”我轻轻回答。
胖老师深入浅出愈讲愈精彩，红衣妹子兴奋得手舞足蹈，“好啊，这一节他讲得真好！”
“确实，到底是名牌大学毕业生，讲得透彻，使我茅塞顿开！”我这个人在忘形之时，总不免咬文嚼字。
她“扑哧”一笑，笑得动人，我不好意思地跟着笑。
听完课回去时，她正好与我同路。我长到这么大，没有单独和妹子并肩走过，因此浑身很不自在，老担心车站的同事看到后拿我开玩笑。她却兴致勃勃地讲东道西，一点也不在乎。到了一个岔路口，她站住了。
“到我们厂里去玩吧？”她含笑地对我说，我这才知道她在那条小路尽头的机修厂工作。机修厂离火车站只有四百多米，可谓紧邻了。我牛头不对马嘴地答道：
“可是我不知道你叫什么名字。”
“我吗？叶芳，红花绿叶的叶，芳香扑鼻的芳。”她戏谑似地说着，挺大方地伸出手来，“你也应该讲出你的尊姓大名吧？”
我红着脸碰了一下她的手：“于浩，在火车站工作。”
“那，我以后登门拜访行不行？”
“那，就来吧，我欢迎。”我无意中学着她的语气。
我们相对会心一笑。
在婚姻问题上，我也曾为自己未来的妻子定制了一个标准性格：她应该是温柔的，文静的，端庄的，可是叶芳闯进了我的生活，以她的火热、奔放和天真，冲破了我的感情闸门，占有了我的心，推翻了我心中原有的偶像。这一切来得这么突兀、迅速，连我自己也吃惊。本来，象我这样不善于与妹子打交道的伢子，常因无话可讲而使双方陷入尴尬的境地，有经验的人告诉我，男的应该主动寻找话题，尤其是初识时至关重要。可是我与叶芳却完全颠倒过来了。听课后的第四天，她首先来访问我了。
“嘿，于浩，你好！”她走进我的宿舍，清脆地笑着说，“欢不欢迎我这个不速之客？”
“当然当然，欢迎....坐吧。”我几乎是嗫嚅着，很有点慌乱，不知该如何应付，幸好忙忙中没有忘记倒开水这个起码的礼节。
“哟，你还挺讲客气呢。”她接过茶杯放在桌上，那一双水灵灵的大眼睛就开始审视着我的房间，目光最后落在书架上：
“哇，真没想到你有这么多书。可以看吗？”
我点点头。
她走过去，抽出一本书翻了几页，忽然说：“哎，《数学自学丛书》，这本书真好，怎么没看到书店有卖？”
我说：“文化革命初期买的。那时同学都在社会上冲锋陷阵，我没资格，便买了这些书自学。”
她顺竿儿爬上地又发出一连串的提问，如我父母干什么工作啦，是哪一年平反调回城啦，我又是哪一年招工来到这小火车站的啦……要是换了别人这么问，我一定会感到厌烦，可是在她面前，我就象在上帝面前一样诚实。我紧张而又详尽地回答了她的所有问题，最后她满意地笑了。蓦然间，她又在书架顶上发现了小提琴。
“你还会拉小提琴？”我点点头。
“来，拉一曲，我来唱。”她兴致勃勃地建议道。
我没有理由拒绝，只得问：“拉什么歌？”
“拉....《丽达之歌》！”
这是在当时青年人中流行的印度电影《流浪者》中的插曲。我拉完了过门，她就毫不扭怩地唱了起来，声音很甜美：
你是我的心，
你是心灵的歌，
快来吧，
趁现在黑的夜还没散，
你快来吧，
你快来呀我的爱。
....
（待续）
附记：这篇小说原准备发到长篇小说连载版块，无奈发了N次，总是说超过了2200字节（也就是1100个汉字），这么点点容量，还不够我的一章，如何发长篇？请我们的版主夜深人静兄反映一下，能否提高到5000个汉字（11000字节）？
