上世纪六十年代有部电影，《今天我休息》，仲星火主演，表现一位派出所民警的生活。我的篇名套用了这部电影名。
八几年的一个除夕，全家人围坐在电视机前看完春节晚会，已经过了午夜了。家人都准备休息，我却不去睡觉。家母问其缘故，我告诉她，凌晨3点要赶到单位值班，言语中带有几句牢骚。家父满脸严肃地说：年轻人值个夜班，吃了好大个亏？我听了，非常不服气。为什么安排我在大年初一凌晨3至6点值班？我一夜也无法休息。家人都休息了，我独自坐在客厅沙发上，眯了眯眼，不敢入睡。
2点过了，突然下起大雨。冬季的长沙很少下大雨，老天爷好像存心与我作对，我披着雨衣，骑自行车出门，路上没有一个行人，没有一辆汽车，只有淅淅沥沥的雨点声。我提前一刻钟赶到单位传达室接班，把蜂窝煤炉烧得旺旺的，烤着火，迎来了新年第一缕曙光。
星期天，我供职的单位安排轮流在大门厅值班。读者递给我一张纸条，上面写着一行字：《秦汉瓦担图案集》。他说，这是一位外地朋友托他在长沙寻找的书，他刚才在电脑上查目录，没找到。堂堂的省图书馆，为什么连这样普通的图书也没收藏？
读者在抱怨。我笑着回答说：这个书名写错了一个字。我把“担”字改成“当”，请他再去查一查。
过了一会儿，这位读者手拿着《秦汉瓦当图案集》高兴地对我说，找到了，找到了。他疑惑不解地发问：“你，守大门的，怎么知道我写错了字？”
我无语。
我在问自己：怎么斗胆改别人纸条上的字？
我曾经有过瓦当安装的实践。
我一直喜爱瓦当古拙的图案。
人生的经历和个人喜好是不能对读者谈及的。
又是一个星期天，我仍旧是坐在大门前厅值班。一位读者在电脑上查找目录，很长时间没有离开，引起了我的注意。他好像遇到了什么困难。我走上前，轻声地问他：有什么需要帮助的吗？
他自我介绍,是在长沙植物园工作，刚刚完成一篇关于某种鸟（我想不起鸟名）的驯养与保护的论文，投给一家刊物，编辑部给他回函准备采用，请作者自己提供论文的分类号码。
我问他是不是论文摘要、关键词后面的分类号。得到了肯定的答复。我弄明白了他的需求，请他稍候。我找来《中国图书馆分类法》，在生物学类目之下，找到了这种鸟的相关分类号。抄下来交给了这位读者。他拿着一组阿拉伯数码前面带Q的分类号码，满脸狐疑地问我：“就这样一个号码？”
“就是它，没有错的。”我回答得非常自信。
他当着我的面拿起手机，拨通了那家刊物编辑部的电话，得到了对方肯定的答复后，他旋即转身离去。我望着他的背影，心里五味杂陈。
“知识就是力量”。在有些人的眼中，知识只是一部分人才能掌握。守大门的人不会，也不可能具备专业知识。
2007年国庆长假，我值班一天。全天没有读者向我提什么“高深”的问题，只是问一问如何办理借书证，红孩子书屋方位，卫生间在哪儿等等。那天电话特别多，几乎都是问同一个问题：国庆节图书馆什么时候开放。我回答：国庆长假，图书馆天天开放。读者的回应，异口同声一个字：好！
“好”，是赞赏，是表扬，这些都不重要。最重要的是国庆节不闭馆得到读者的认同。值班时能为读者做一两件实事，解决几个具体问题，休息日过得有价值。
