下乡第一天
汽车在零祁分界处离开了国道，往坑坑洼洼的路上继续前进。车身剧烈地摇晃颠簸，把我们从座位上抛起来。我们的思绪早已飞去香花坝，祝福未来的家园水欢人笑。
早已在路旁等候的农民用鞭炮锣鼓将我们迎进路旁的村庄，在一小块空地上听大队支书介绍香花坝大队的基本形况。公社领导对“暂时”安置我们住老乡的闲置房表示歉意，要求“同学们身居陋屋，心怀天下。”知青代表上去表示扎根农村的决心，贫协主席拿出系有红绸的锄头，在掌声中交给他，我突发奇想，难道那是一把“神锄”？授予知青建设新农村，能够战无不胜？
仪式结束，点名下队，分在同一队的站到一起。只有一队的万中一仍站在路边向来时的路上眺望，她向走近的领队干部打听“还有没有车来。”
老乡领我们横穿一里多路的田峒，到了一、二生产队。在我们的住处放下行李。这是村后的旧土坯瓦房。有左右两个房间，中间是没有遮挡的厨房。屋架已向后倾斜，后檐拖在山坡上。所有的木头都成了黑色，前面的窗格破烂，后面低矮的土墙长着秧苗。门坎破损，房顶内无数的蜘蛛网沾满了尘埃。这一切象在诉说房屋的岁月沧桑，渗透出几分阴森，几分凄凉。十五、六岁的女孩单独进去也胆寒，那一刻八位姑娘为能住一起而快乐。彼此间不再陌生。
两个生产队分别安排中餐，这里还没有碾米机，第一次吃糙米饭都说乡里的饭特别香。回到住处打扫房间，各人忙着开铺。小万还坐在床边暗自流泪。女伴抚肩拉手围着她，亲热地问她，逗她，她放声大哭，一阵发泄后她讲了实情。
她有两个一条街长大的好友，三个人约好一同下乡，同时交的申请书。临走时，她找不到那俩人，居委会主任说她们有事坐后面的车。催促她先走。到了这里看到这房屋本就害怕，吃中饭时听村姑说这屋里吊死过人，还关过
麻疯病人。就更恐惧了，望见女伴们各自忙碌着，想起在家自己是父母最小的女儿，有母亲为她安排好一切。泪水就涌了出来。女伴们安慰她，帮她铺床。这个活泼直爽的姑娘笑着擦干了泪水。
哭声惹得男知青们探问，二队的罗毛将一个嘻笑的男孩推到前面，叫嚷着：“男子汉，四海为家，你们看看他才十四岁，你们都比他大，刚离开父母就哭。”二队四个女知青这才相信，他不是跟来玩的。听说他母亲养活他兄弟三人，他是长子。动员的人对他妈说：“让你家绍文下乡。帮你减轻负担。”胡绍文问：“乡下有没有饱饭吃？”那人告诉他：“乡下是产粮食的地方，尽你的量吃饱。”
十二个人正说笑着，两个队派四类分子送了干柴来，明天我们将自己做饭，准备好一切，天已黑了。
点燃煤油灯，热情奔放的匡匡，笑着把灯拿到自己的床头给父亲写信，她告诉女友们，她姐姐早就下到前进公社，父亲舍不得她再下农村。她要活得更有意义，自己要求来建设社会主义新农村。父亲在学校里教书，还不知道她已经下乡。
我们难忘的65年9月17日，是我们下乡的第一天，给我留下了太多的记忆。那路和房屋，人和事在记忆里永远清晰。那一天我们满怀热情地为了实现崇高的理想启程。再回首时却是我们平凡而真实的人生起点。
2007年10月
