我与竹笋
那一年我参加高考，作文题目是什么不记得了，我写了一篇关于竹子的文章交的差（模仿《松树的风格》）。内容很幼稚，无非是歌颂竹子虚心有节，竹笋如何在黑暗中探索，积极向上，议论古人如何颂竹“可以食无肉，不可以居无竹”之类的。由此可见我对竹子的了解与渊源。
我在山区长大，对竹子是再熟悉不过了。我插队的地方漫山遍野都是各种竹子。整天与竹子打交道，生活中一天也离不开它。这且按下不表，今天主要想说说竹笋。
竹笋，味道鲜美，营养丰富。无论是鲜吃、干吃、熏制后吃都鲜嫩可口。是湖南人须臾不可或缺的菜肴。且在山区，采集方便、经济。说白了，满山都是不花钱的菜园子。70年，我们生产队决定利用竹笋资源搞点副业，办了一个玉兰片加工厂。一入冬就开称收笋。我记得冬笋是二元一担（100斤），春笋是一元一担，到春天笋最多的时候，也有八角钱一担的。收上来的鲜笋不能下水，去泥，去根后简单清理一下就用大锅蒸熟。蒸熟的笋剥皮、分级后用炭火烘焙，烘干后用硫磺熏（打磺），就是成品了。
玉兰片按照竹笋的产生（而不是生产）季节分等级。可分为“宝尖”、“冬片”、“春片”“桃 片”四个种类。“宝尖”是用“立春”前含苞笋制成，形似宝塔，又象龙角，所以有“龙角”之称。“冬片”是用“雨水”前的冬笋制成， 对开片，节距紧密。“春片”是由“惊蛰” 前未出土的竹笋制成，片面光洁，节距较密，尚嫩， 味较鲜。“桃片”是以“春分”至“清明”之间的春笋制成，笋肉薄，质较老。其实最好吃的是不上级的笋衣，就是烘干而成蒸熟的嫩笋皮。因其不打称，所以不值钱。
那一年，从冬天开始就忙，烧炭、砌灶、伐竹破篾编筛，收笋、煮笋、剥笋、烘笋、分级、送货……一直干到春耕。白天干活，晚上看火（烘焙要用小火，且不能断火，所以整夜要人值班看着）。到底生产了多少担我不记得了，反正当年经济收入不少。
春天，笋是我们知青常吃的蔬菜，这个东西剐油，而我们又没什么油水，常吃人受不了。我就是那年患上的胃病。到后来，不用说吃，就是一闻到笋子的气味就反胃。多年都如此。人家说：你湖南人竟然不吃竹笋，奇怪。
雨晴大概还记得晚上给我们送饭吧？手嘛黑，吃红锅子菜。 
