“一勾”先生，家住大队部旁低矮的茅草棚内。
棚内设施简陋，值得一提的是，两张大床和床上灰黑色的被褥，泥巴糊的灶上架着口锅，一张方桌，靠壁才能保持稳定。
“一勾”先生年且四十，姓丁，几代单传，曾念过几年书，算个文化人，额如葫芦前凸，矮小诙谐，整日乐呵呵的。收工归来，连声亲热地叫喊：“俺屋里老妈子。”旁人闻之耳根发热，他却不以为然，且认为：养儿防老，娶妻生子，为传宗接代，俺屋里老妈子能多生儿子是关键，像自己独子一个，责任重大，儿子多了，东方不亮，西方亮，不必在一颗树上吊死，因而十数年如一日，仍坚持意往深情地呼唤她。
老妈子也能干，接连为“一勾”家生下八朵金花，“一勾”先生眼看过了不惑之年，心力交瘁，仍未见养出个“带把”的，倍感焦急。于是乎加班加点，不遗余力，功到自然成，屋里的老妈子又有喜了，腆着个大肚子，还在用干瘪的乳头哺乳八妹。
不久前，他偷偷请人占卦，签上讲：“九九，九九，天长地久。”这是个上上签，保佑自己的家天长地久，人丁兴旺，这回准是男孩。他笑在眉头，喜在心，情不自禁地哼起《智取威虎山》中《打虎上山》的选段，尽管鸭公喉咙哼得不成腔调，只要自己润味就行，别的都不在乎。样板戏中的扬子荣，是顶天立地的男子汉，他越想越兴奋。
突然一想，光顾了傻高兴，差点忘了大事，给八妹断奶，千万别影响了“九爷” 在腹中的生长发育，这可是件头等大事。可也不能太亏了这小妮子，都是她娘身上掉下来的肉，赶忙去换了几斤黄豆，和米炒熟，磨粉喂八妹。
十月怀胎，一朝分娩，结果大失所望，生个九妹，没把。占卦也失水准，“一勾”先生如同掉进冰窖，内外凉了。难怪这些东西算“四旧”， 近几年被批叛得体无完肤，活该倒楣。他越想越烦，终日愁容满面。
几天来，“一勾”先生不敢吱声，这事也不能全怪老妈子，她够努力的，听那当过军医的“四类份子”说：是什么X、Y的问题，不是女人的错，是老爷们的问题。这天，他在家偷偷拿了几枚用来换盐的鸡蛋，到小卖部换了几两出口转内销红薯制作的烧酒。他很少饮酒，过年节，凑兴喝一小盅，就分不清三大、还是四谁大了，想端起酒杯一醉方休，猛地喝上两大口，顿时，心跳加速，脸红，脖子粗，又喝了一大口，头晕乎乎的，趴在柜台前，将剩酒一饮而尽，舌头麻木，不听使唤，嗓门大了，乘着酒性，嚷嚷着：“谁、谁…要要是这辈子还，还打光棍……，别怪我‘一勾’了，我我这这……辈子专为光、光棍作、作……贡献，算有有有功之……臣。”
从此，“一勾”先生心灰意懒。
为了身上衣裳，口中食，他夫妇都要出工，大女儿辍学放牛，无力照顾孩子，收工归来，孩子们从各个角落钻出来，浑身尽是草屑灰土。聚拢，个个眼瞪瞪地望着爹娘，眼泪鼻涕糊得满脸都是，像画家的调色板，家务事一大堆，又没功给她们洗脸，都是邋遢像。冬天，都只能穿着空筒棉袄，老大穿小了给老二，老二穿小了给老三，一个接一个，越小穿得越破旧，小屁股露在外面冻得通红。白天，一群头发乱蓬蓬的黄毛丫头，挤在屋角晒太阳，晚上，孩子往床上一滚，“一勾” 有时去点点人头，少了谁，他自己也叫不出名来。
贫困地区，因子女多，没能力去教育，他们浑浑噩噩地长大，有的很早就辍学，素质相对要差，又无法回避家庭生活拮据的现实，只得异乡，从事简单重复的劳动，或在家乡延续祖辈“脸朝黄土背朝天”辛劳耕作，解决吃穿为人生第一目标，糊里糊涂地长大、出嫁、结婚、生子……。与贫困为伴，一代代延续着生命。
