书 的 故 事
老婆在图书馆工作，善精打细算过日子。
见我勤于购买书籍，唠叨，一则，微不足道的小办事员，又不著书立说，也想汗牛充栋，看书，去图书馆借，近水楼台，多看几日无妨。再则，糜费。有些书被人借阅，索要，有人竟说：“区区一本书，好意思索还。”不要，温故而无书。
我有一不良习俗，读书时自认为佳言美句，好在书上划杠杠。自幼便知，爱护公共财物，是公民之本分，借书阅读，不能放肆。其实，在公家书上划杠杠，也无用，终究要返还。
读书，好处多，人生一世，多知总比少知或不知强。知之深入，能明理，有分辨是非曲直之能力。再读，则难得糊涂，更加可贵了。
多年来，逛书店，几乎无空手而归。初购书回，冒傻气，在书上涂鸦曰：购于某年月。内人问及，不能自园其说。后，干脆不写，盖上几枚作废的私章，谁也分不清何时购回，窃喜。
忆当年，下放农村，无书可读。有一回，公社招开三级干部会，我被抽调到公社帮厨。见食堂师傅抽屉中藏有几本书，其中有本《随园诗话》，前后缺页，借来阅读，尚能看懂不足三成，还有不少生僻字不识，更不解其意，无字典、词典无法查。问他人，惊诧，你们这些来接受再教育的人（属臭老九范畴），还百不识之字，该去问谁？俺也找不倒。（其意是：我不认识。）尽管如此，但根本动摇不了我看书的兴趣。看毕，想借其他几本时，书惨遭厄运，已被人卷喇叭筒去了（另一种形式的焚书）。
后来方知，这些书都是在革命风暴中，作为四旧收缴而来。无人翻阅，这些封、资、修的书，怕中毒。闲置几年，虫伤鼠咬，蟑螂爬越，不知何日，门被撬开，书籍日渐稀少。有人偷偷拿去阅读，有人拿去卷烟，各尽所能，亦各适所适而已，也算为社会服务了。
听一位年长者说：“早些日子来帮厨，拿回去几本书，纸很薄，用细线钉的，用它卷烟呼，不高（方言，意：不好。），都呼出抱耳疯来。”经他描述，大概是几本线装书，可惜！
后来，招工回城当伙夫，去书店见书架上摆放的全是红宝书，样板戏剧本。一日，中南矿冶学院（中南工大）旁的书店，贴出告示：次日有新书供应。适逢轮休，也早起排队凑热闹，书店开门，方知有《一千零一夜》、《威尼斯商人》、《高等数学》上、下册，每人限购一套。我看早起不易，全买了。这两本《高等数学》，根本没翻过。不过，它的命运好，，没人再拿它卷烟。也没上书架，至今躺在杂屋间的书柜中，都是那几年没书看给闹昏了头，奉行有比无强，礼多人不怪，油多不坏菜，不管三七二十一，见书买了再说，莫浪费了指标。多多并不都有用，也就不亦善，花了冤枉钱。
八十年代，各类出版物，如潮涌，散发着铜臭味，令人目不暇接。盗版书充斥市场，防不胜防。有的粗制滥造，错字连篇，误人子弟。书标价之巨，折扣后，价格不斐，令人咋舌，没办法，也买。
现在，人也安定了下来，上网累了，电视乏味，拿本书来翻阅，也是件乐事。老来也要有伴，书也是晚年最忠实的伙伴（还不需喂饭）。我要告诉外孙，（目前没有。）外公这些书也来之不易，留给你看。
