致英夫斯基
英夫斯基朋友：
在第一次跟了你的帖后，我几乎天天都在盼你的回帖，谁知我仅仅两天没到“论坛集萃”你却到了，给我回了帖。我高兴极了！由于时间关系，只能匆匆给你回了个帖，来不及跟你谈具体感想。现在，我一并就你的“我们曾经的年代”、“我生命中的林荫道”，以及给我的回帖来跟你聊聊。我这人头脑简单又才疏学浅，千万别嫌我浅薄呵！
首先，我对你的俄罗斯情结感到惊讶，确切的讲是敬畏！我想，能这样深这样透的理解俄罗斯的人现在的苏联也许都不多。这源于你从苏俄书籍中深刻地感受到了俄罗斯精神和民族性格。谢谢你让我知道了：俄罗斯是一个很特殊的民族，它老在思考一些对自己没有实际意义的很虚无的问题，它对人的关怀也是一种终极的关怀，面包一定是排在精神后面的。也许各国都有这样的学者，但那多是一家之言，扬个名，做个学问而已。只有在俄罗斯才会形成一种民族性格,那是从农民到贵族都会具有的性格。所以有人说“人人都在关心自己，只有俄罗斯人在关心大家”。你是用脑读书，而我却多半是用眼看。《复活》的小说和电影我都看了，尽管现在我还记得聂赫留朵夫和玛丝洛娃的名字，但留下的印象仅是：一个被损害者和忏悔者的故事。而你却有刻骨铭心的收获：“我一直认为我的营养基的最丰富的供体是那本《复活》。它让你知道人还有这样的一种活法：精神的罪恶感是永远的十字架，让你一辈子无法解脱。”记得那时读《安娜 卡列尼娜》，我真烦书中那从头至尾的大块大块的议论，让我不能痛痛快快的读故事。你说我又怎么能真正的看懂书呢？真的，若论苏俄文学作品，论及俄罗斯，我只有听你讲的份，就象一个小学生，第一次听老师讲课文，又迫切，又新奇。谢谢你让我现在还能得到补习的机会。我愿跟随你重新神游那座心灵的教堂。
你告诉我：“我一直是把对俄罗斯的理解置于对我自己的理解之上的”。看了《我们曾经的年代》，我更想对你说：我为苏俄高兴，也为我们曾经的年代和她挚着坚贞的女儿而感动！
在2006俄罗斯年，我仅看了俄罗斯油画展览，也不知道还有什么活动。那些传统的学院派的油画让我们看到了久违的俄罗斯风土人情，让我们回想起列宾、列维坦塑造的叫人沉醉的俄罗斯平民、俄罗斯的森林、大地。宽额头，园鼻头的老大哥又来到了我们的身边！还有不少现代派的画，似乎远不如中国闹腾得够，难道是俄罗斯人的性格所然？
谢谢你告诉我怎样理解车尔尼雪夫斯基的《怎么办》。你如不嫌弃，我很愿意和你详谈。你的“一已之见”很中肯，一点也不耸人听闯。你关于俄罗斯的知识人的两种分类的观点，对于我来说不是接受不接受的问题，而是个从未思考过的问题。我只看过陀斯妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》一书，只有点模糊印象了。我不善思，但现在看到你的观点，看到你对《复活》，对《怎么办》的理解，我觉得你讲得很有道理。不瞒你说，“人性的幽暗意识”这词我还是第一次见到，只能意会，望赐教。
还想讲点点西方文学。我十分佩服巴尔扎克，他那部《人间喜剧》似乎还在我们身边上演。他是这样深刻、这样透彻地参透了人性，要不，那一百多年前写的人物怎么现今还能在我们身边找得到？还有司汤达，还有莫泊桑，还有……
“我生命中的林荫道”――深沉忧郁悲天悯人！英夫斯基朋友，你血液中的俄罗斯情愫让你这样思，让你这样想，让你这样看，让你这样说！你把林荫道上的树和它的叶它的花精细入微，活灵活现地呈现给人们看，人们不能不信它们真的全都有情感，有心思，有历史，有前世今生！人不能唯我独尊，地球上的一切生灵和人一样都是大自然的子民，人与万物共存亡。
读了这篇文，我心中也有了一条林荫道。
