三五个人，烹起一钵鳙鱼头，佐以青菜豆腐花生米，酒水鲜啤白干之外，另有乡下亲戚馈赠的糯米陈酿。主客不拘礼数、不排坐次、不劝酒、不敬菜、不行酒令不划拳，自斟自饮，其乐融融。喝到兴浓时，往往口无遮拦、恣意泛滥，或妄议天下大事；或臧否古今人物，家长里短，无所不涉，彼时只说酒话，其余套话假话恭维话一律免开尊口。酒兴阑珊，酒菜扫光之时，不觉早已红日西坠，彼此约好下次聚饮的日子，这才醺醺然扶醉而归。这般喝法，最是惬意，比及某些公私宴会众星捧月般围着某“总”某“长”，矫情地致词敬酒糟践表情，幸莫大焉！
丁眼镜不是大款，也不是名人，和鄙人一样，都是默默无闻的平头百姓。时空倒转数十年，我们都是头上罩着奇异光环的“知识青年”，脑子里曾经充满了乌托邦似的革命理想。
那年，我们满怀激情，登车南下，在湘南边陲的江永农村云里雾里刨了十多年红薯芋头。记得离开江永时，丁眼镜不知从哪弄了把破斧头，说是万一回城找不到工作，就上门替人打家具赚钱糊口；我没出息，偷偷将上级领导发下来的布票拿到镇上换回了三斤旱烟叶……事情过去许多年了，我们后来还常常自嘲，说不清自己到底是去改造农村，还是反被农村改造了？
一日在丁眼镜家聚饮时，电视里正播放着大学新生入校的特写镜头，看着看着，一位绰号叫秀才的仁兄忽然将酒杯一掷，竟趴在桌子上失声痛哭起来。我们知道，是那些器宇轩昂的天之骄子引发了他的感触。这位仁兄是我们中的佼佼者，下乡前尽管成绩优秀，却因家庭出身问题而屡试不第……
没有谁劝解他，大家一口接一口地吞着闷酒，连空气也仿佛凝固了。
是丁眼镜首先打破僵局的，只见他不吱一声站起来，重新给秀才斟了一杯酒，然后庄重地举起自己的酒杯，一字一句，像是诵读史诗般说：由于历史的原因，我们手里都没有烫金的大学文凭，我们的锦绣年华也早已一丝一缕地织进了都庞萌渚的青山绿水中，我们是恒河里极不起眼的小沙粒，为了国家安康富强和自己丰衣足食，默默无闻地操劳了几近一辈子。我们没有可歌可泣的业绩，也没有香车宝马豪宅，面对昊昊天宇与苍茫大地，我们却问心无愧。我们今天能够聚在一起，是上苍的恩赐，过去了的就让它过去吧。珍惜剩下不多的每一天才是最重要的。
大家都举起了酒杯，秀才也踉跄着站起来，将杯中酒一口干了。
那天我们都喝多了，可谁也没醉。
