长沙浏城桥下，拐角处开了一家美容院。门上一行醒目的红字：“人民的利益高于一切！”我不由自地停住了脚步。门口站立两位迎宾小姐以为我是来美容的，笑脸点头向我打招呼。我指着这条标语，问她俩知不知道这是什么意思？她们回答：就是保护顾客的利益啊！
把“人民”与“顾客”等同起来，可见她俩并不知道这是一条政治口号。我举起了照相机从几个角度拍下这条标语。迎宾小姐大惑不解，我为什么要拍这行在她俩认为是一条广告语？此时她俩确定我不是来做美容的，笑容从她俩姣好的面容上消失得无影无踪。
我9岁时，是中国少年先锋队队章规定可以入队的年龄。我非常羡慕高年级同学胸前飘动的鲜艳的红领巾，那个时代“少先队员是我们骄傲的名称”。加入少先队须写申请书。我识字不多，打定主意，要写出一份入队申请书。如何写？心里没有底，求教于姐姐。第一个字“申”就不会写，姐姐让我先写个“田”字，再把中间那一竖上下伸出头，就是“申”字。姐姐的这种教学方法，让我产生了一种误解，“申”、“伸”不分，直到成年之后，我经常把这两个字搞混淆。入队申请书用歪歪扭扭几行字写成，交给了
1964年的“六·一”儿童节，学校组织全体学生来到长沙青少年宫开展少先队活动，主题是举行新队员入队仪式。我们站在刘胡兰塑像前，少先队辅导员宣布活动开始后，首先是队旗入场式，鼓号齐鸣，大队旗手高擎队旗，他身后是两位护旗手，三人成品字形走向前台。全体学生高唱队歌：
我们新中国的儿童，
我们青少年的先锋。
团结起来，
继承革命的传统，
不怕困难，不怕担子重。
为了新中国的建设而奋斗，
……
最后一句歌词有点不合时宜，也就不写出来了。
新入队的学生被点名叫到台上，站成一排，在队旗下，面对刘胡兰塑像宣誓。誓词记不得了。最后一句是，少先队辅导员说：为了共产主义事业……
全体学生齐声呼喊：时刻准备着！
几位左臂戴三条红杠杠的大队委员走到新队员前，给新队员佩戴红领巾。然后他们退一步，立正，行队礼，将右手五指并拢，高举过头顶。庄严地说：“人民的利益高于一切。”
新队员回敬队礼，也是右手五指并拢，高举过头顶，说：“人民的利益高于一切。”
我懂得了少年先锋队的队礼，右手并拢五指高举过头顶，象征着“人民的利益高于一切”。
队旗在队鼓声中，退出会场。入队仪式结束。
时代的烙印打在每个人的身上。共和国的同龄人大多都经历过入队仪式，“人民的利益高于一切”这条口号深深地烙在脑海中。
入队的仪式，不可否认，设计得非常精道，让一代人从如此情景中建立了一种理想，也让一代人曾经生活在理想之中。2年后，1966年，一场暴风骤雨式“革命”突然袭来，让我陷入深深的茫然之中。理想？信念？前途？与那个曾经让一代人骄傲的名称——少先队员，统统地在我脑海中击碎了。70年代初期，我孤独地生活在充满歧视的省城，不知道自己的前途在何方，一切理想和信念都化成了灰烬……
一次偶然的机会，我见到了一位长辈，他是家父的朋友。他的儿女、我的姐姐都是知青，因血统原因，他们回城无望。言谈中聊起了知青，这位长辈引用一段苏东坡的话：
“置千万虎狼于森林，饥渴之。世以始皇为智，吾未之信也。”
当时，我听了后，心灵仿佛被震动，感到好紧张，有压迫感，透不过气来。宋朝人的苏东坡，好像在与我对话。我记住了这段文字。
最近，我问了几个佩戴红领巾的小学生：右手五指并拢，举过头顶的队礼象征着什么？没有一个人能答得出来。
“人民的利益高于一切！”还能像当年那样激励一代人前行吗？我在自言自语地问自己。
长沙浏城桥下的文峰美容店
"人民的利益高于一切"成了广告语
刘胡兰的塑像仍然静静地立在长沙青少年宫
鲜艳的红领巾飘扬在胸前
