小镇上的天才

马田，号称湘南第一镇，这可是名副其实的。六十年代的马田，比现在要小许多，那时还没有新火车站和新市场，热闹地带主要是圩坪和那条五百米长的马路，那条马路还是一条国道呢，马田每五天赶一次圩，赶圩的日子，马路两边摆满了摊子，中间是摩肩接踵的行人，此刻路过的汽车走得比蚂蚁还要慢，没有一两个小时，休想通过马田镇。

在马路中段，有一付卖老鼠药的摊子，摊主是一个盲人，那盲人吹着口哨，翻着白眼，不停地喊着“老鼠药，老鼠药，三步倒的老鼠药。”在老鼠药摊子的对面，住着一对中年夫妇，他们有三个儿子，老大叫刘水清，此人正是笔者要介绍的人物。

水清，高挑的身材，清秀的面容，待人有三分清高七分和气，此人对学生生活毫无兴趣，他不喜欢学校规定的那些学习科目，因此初中未曾毕业就退学在家，自由自在地鼓捣自己感兴趣的玩意儿。一走进他家门，首先映入眼帘的是堂屋里的乒乓球台，这是由两块木板搭起来的简易球台；进入客厅，坐位上摆着各种各样的乐器，有笛子，二胡，琵琶，那琵琶是自制的，一块木板，下端挖空蒙上皮子，张上琴弦即成；抬头看，墙壁上贴着古代武将骑马撕杀的画；墙角里有一个大木箱，那里面装着木头手枪，都是按照铁道游击队用的那种手枪仿制的。水清的能耐不仅于此，他还会刻钢笔字，有愿意刻字者将钢笔拿来，他用刻刀娴熟地刻上字画，然后涂上颜料，再用布一擦，一件艺术品就诞生了，让别人乘兴而来，满意而归，且不收半分报酬。水清的家，俨然是小镇上的“少年宫”，只要你来，水清都会欢迎你，你可以向他学习他擅长的所有本事，我与同学加加就是水清“少年宫”的常客。

由于经常到水清“少年宫”玩，我与加加都喜欢上了二胡和绘画，有机会就向水清学，回到家里就刻苦地练，我画的古代武将一张张贴满了墙壁，非常好看。我们的二胡水平也在一点点的提高，五年级的时候，我与加加就参加了一个民乐齐奏的节目。我与加加对水清非常崇拜，我们把水清比做岳飞，把我俩比做跟随岳飞的张保王横。

因为有了水清，小镇也变得格外美好，夜里，黑暗中，远远的有悠扬宛转的笛声传来，那准是水清在那里吹奏呢。

水清长到十七八岁，不能再继续玩下去了，他谋到一个碾米厂开票的工作，上班时，有空就练习绘画，他的绘画纸是从电池厂弄来的商标纸，那商标纸反过来，就是很好的绘画材料。后来，衡阳某厂来马田招工，水清便到衡阳工作去了。

七几年的时候，有消息传来，说水清疯了，原因是文革武斗中受到惊吓，精神错乱了。八十年代初，我去看望过他，那天，天下着雨，我穿着雨衣走进他的家门，他竟然还认识我，叫出了我的名字，我递给他一支香烟，他感激地接过。对我的到来，他母亲非常意外，她说水清疯了以后，和他小时候一起玩的伙伴，没有谁来看他，加加也没来看他，他母亲非常伤感。我仔细打量着水清，他比以前更清瘦，眼睛已没有了神采，不停地抽烟，原地小跑着，有点像渣滓洞的华子良，他聪慧灵巧的大脑已经锈蚀，他无所不能的双手，再也画不出一片色彩，再也发不出一个音符，他没有了情感，没有了欲望，他只是作为一个消化的机器存在人世间。临走时，我又递给他几支香烟，他非常感激地接过。出了他的家门，在雨中，我默默地走着，脑子里想了许多许多。

许多年过去了，当我来到马田，经过水清门前，总禁不住要往里望一望，这里曾经是我童年时的乐园，这里有我可亲可爱的水清哥啊，可岁月无情眼前却已是物是人非，当年的乒乓球台，当年的二胡琵琶，以及水清的父母，水清本人，都统统湮没在历史的云烟中了。