听妈妈讲我童年往事
夜深人静/文
常说老人喜欢怀旧,我也常常怀旧,怕是真的老了,在这以前,小时候的事大部分记不得了。如果连细节也淅淅在目,那么这个人肯定老了。
我的母亲,70岁至93岁二十多年间,我每次回家端坐在她的身边时,她就开始唠叨,没完没了的讲述我的童年。有些童年往事我是闻所未闻,每每母亲开始自言自语般诉说时,我就屏气静声地聆听。
60年代自然灾害时期,妈妈讲述我和哥哥为争一块土茯苓饼吃,哥哥失手用木棒敲伤我的头时,母亲把当时的场景,我和哥哥之间的争执,把那个土茯苓饼的形状、木棒挥过来的模样,以及敲到我的头颅时发出沉闷的声音,血从额头顺脸流下……我听得惊心动魄。
妈妈说到我十二岁那年是多灾多难的一年,我们家住在雁峰山下,常常在山上玩耍,一次雁峰山一棵比我粗一倍的苦栗树上掏鸟窝,当我爬到树梢看到孵出来的小鸟,几只赤裸裸的小鸟,没毛,得意忘形时,完全忘记自己是在树上,两小手扑向乳鸟,结果从足有4米高的树上摔下来昏死过去。童年伙伴回家报信,母亲抱着我去医院时我已不省人事,妈妈哭得死去活来,还好,身子先着地,没有伤筋骨,大难不残更不死,真是不幸之万幸。
去年,母亲去世前四个月,我说我的视力这段时间有些不佳,看东西有点朦朦的,母亲自言自语说:“该不是你12岁那年被黄蜂在你眼角叮了一口的缘故吧.”记忆当中,似有这回事,当时是怎么回事,我早忘了。
母亲说:“那年端午节刚过三天,正值湘江汛期。你一个人跑到湘江的东州岛上砍毛竹做钓鱼杆,只顾在竹子根部使劲砍断竹子,却没有发现竹子顶部一个硕大的蜂窝,当竹子快断时,厄运来了,整个蜂窝的黄蜂向你袭来,你光着腚毫无防备,被黄蜂死死的围绕,裸露的皮肉被黄蜂叮的体无完肤,其中最危险的部位就是你的右眼角,几乎刺破你的眼球,整个脸蛋就像看看出笼的馒头,肿得没有了人样儿,嘴唇扭曲得像河马。都成这个样子了,你还从岛上顺水游回泰梓码头岸边,真吓死人了。”
母亲说得是很生动,我似乎看到母亲当时的害怕,母亲带我去医院的路上呼天喊地,好像医生在说:“你这孩子太顽皮了,差点眼睛都被叮瞎了,万幸。”母亲在讲述这段往事的时候,像是在讲一个刚刚发生的故事。
黄蜂那一叮没有刺破我的眼球,而是从眼角斜刺进去的,两星期没有上学,我的眼窝里留下了一个小小的伤痕。现在,只要看书、上网时间过长,我的右眼就会疲惫,视力随之模糊起来。
我早就不记得自己童年许许多多的往事,只知道自己在学校是个顽皮的学生,老师不喜欢我。童年在记忆中只剩下几个模糊地画面,但是有母亲在,我的童年就是完整的。每当听母亲讲述我童年的那些故事,我的眼眶都会湿润。去年六月,敬爱的母亲作古,我无法再聆听母亲唠叨……。