水漫南洞庭
大湖之南沅江县，水网密布,河汊纵横。一条大河，源自广西越城岭北麓，穿过雪峰山后称为资水，挤开丘陵，闯入沅江，汇入八百里洞庭的怀拥之中。我的生命曾经在那里驻足羁旅。
1969年6月，农历5月里。资江河畔，岔角生产队。东风染尽三千顷，折鹭飞来无处停，田野一派秀丽景色。早稻青禾分兜、拔节和孕穗，“晒田”的时候到了，但却碰上了连连梅雨。
生产队长宣爹带着我，一把锄头一只窝锹，黄斗笠棕蓑衣，斜风细雨里，赤脚田埂行。这时的稻田需要湿润但不能浮水，我们挖口子抽沟排水。
歇气时，宣爹望天算一卦：“五月十三落了雨，湖里没了洗脚水。”用沅江话念起来特别押韵。我问是什么意思，宣爹告诉说，阳历6月初早早地下雨，今年肯定就会天干。
没想到这一卦不灵。6月中旬天幕如裂，暴雨倾盆，持续不断。资水率先发难，益阳进入主汛期。紧接着湘水、沅水、澧水兴风作浪，四水汹涌奔腾猛灌洞庭湖。沅江县在洞庭湖区的地势如锅底，立时浸在水里。
洞庭湖区乃“天下粮仓”，但是湖区的农户家家都缺粮。6月底本是希望的时月，“快哒块哒，有顿饱饭呷的日子就快来哒。”堂客们对围着灶台哭的小崽子都这么说。青黄不接的日子快熬到头了，扳指头划算，只等半个多月就可开镰。
可是，现在等得下去么？百亩大田渍溺水中，青禾拔穗水面摇曳，仿佛在哭号着“快快收割”。宣爹望着心急火燎，还等什么，再等谷子就会烂到田里去。
生产队里开黑会，决定提前开镰抢收青谷，就收就分配，先搞点呷饭谷再说。那几天的紧张劲，就像在日本鬼子的眼皮底下抢粮食，一下就剃光了三十几亩禾田。
这么大的动静，想不被发现都不容易。上头马上紧急刹车：凡是没有转黄的禾田一律不准开镰。道理说得我都明白，那青谷刚灌浆尚未成熟，一收不就肯定减产么。气象广播说了，进入7月后，肯定会有一段持续的晴好天气，等到那时谷熟开镰，丰收肯定在望。
那天晚边子，宣爹匆匆过身，我一把拦住开乐心，戏弄他打的卦不灵，再要他算算气象广播灵不灵，宣爹笑言：“广播就是讲白噻。”“讲白”在沅江话里就是扯淡的意思，“广播”在沅江话里恰巧又与“讲白”谐音，这老小子会幽默。他扯起脚性急要赶去开会，那神态洋溢着一种向往，到公社开会就会有顿饱饭呷，干部哪个不望开会。
第二天清早，只听见柴油机震天吼，出门看见宣爹忙上忙下搞不赢。一夜不见，这老小子就变成个鬼回来了。眼睛血红嘴皮起泡，手杆子上还有两条麻索印。
宣爹的女春伢子哭诉说，昨天晚上宣爹赶到公社里，刚上饭桌抓筷子，就被喊出来进了武装部，进门就听喊声“站哒”，接着一顿吼起骂起，还绑了一索子，只问收了好多亩青禾、有好多斤谷分到了社员屋里。违抗县里精神不说，产量冒报、公粮征购粮冒交、种谷冒留就私分，咯还得了，反上天了。最后认罚5000斤征购粮任务才收了场。来去一夜粒米未进，还挨了骂绑了索子。宣爹顿足叹曰：“人作孽比天狠哩”。现在的岔角，是浸到一个满水的脚盆里了，只有性急排水干田不烂谷，看保得住几成熟谷进仓。
6月底往7月初转，雨歇阳光照。空气中机声轰鸣，机油味燃烧，沅江境内所有的垸子都在赶排渍水。那柴油机全大队只有一台，十个生产队都抢着要，成了俏货，柴油机手要好吃好喝地招抚，米饭要一粒一粒的不成坨，肉要大块大块熬出来的不掺假。有一份报告总结说：全公社的贫下中农和社员群众在县委、区委的正确领导下，坚决刹住收青谷的歪风，奋力排尽渍水夺丰收。
艳阳天下我戏说宣爹，咯气象广播冒讲白呗。他阴着脸说：“老天报应在后头哩。”我说你老就是个乌鸦嘴，不但卦不灵还尽讲晦气话。那老小子无心答白，只是叹气。
没想到大不幸，宣爹的这一卦算准了。7月，长江主汛期到，洪峰迭起，长驱直下，汹涌地扑向洞庭。洞庭湖的水位猛涨全面抬高，仅次于1954年的历史最高水位，而且在严重顶托下居高难下。
宣爹打比方，先前是一盆水浸没了脚，现在又有一大盆水顶在了脑壳顶上。我问还有什么办法，他回一句“要是有垸子垮就好了”。这话说的缺德但道理在，洞庭湖区围湖造田，大大小小的垸子不胜其数，蓄水面积越来越少。大水来临之际，就只望别个的垸子溃决，行洪泄洪蓄洪；保得自己的垸子平安。
这时候站在堤上看，垸子外水天茫茫，大水压境，是为涝；垸子内的房屋、大田都浸泡于水中，盈水排不出，是为渍。队上的劳力大部抽到资江大堤上防洪抢险，双抢的事丢给了一些年老体弱的和伢婆细崽。早稻水中浸泡高温蒸煮，一把一把从田里捞上来时有了腐臭气；晚稻几乎没办法插下去。仅存一点微薄的希望落了空，柴油机的轰鸣声停歇了，垸子里末日般的死寂。天漏地渍涝，这就是1969年的沅江水患，它锐割深刻在农民的记忆里。
