优雅的科学独行者
难以想象，如此优雅的举止，竟能在一个物理学家身上得到完美的演绎。
他总是穿着做工考究的西装，他爱好文学和音乐，他是世界上唯一在方程式中使用哥特体字符的科学家。据说在所有用英语写作的科学论文中，他的语言是最优美的。
他叫钱德拉塞卡，原本是个有点羞涩的印度青年。19岁那年，他因成绩优异获得政府奖学金，只身乘船前往英国剑桥求学。在长达十几天的漫长航程中，他奇迹般地初步计算出一个结果：当恒星质量超过某一上限时，它的最终归宿不会是白矮星。
在1935年皇家天文学会的会议上，当钱德拉塞卡宣读完自己的论文后，当时天体物理学界的权威爱丁顿走上讲台，他当众把的讲稿撕成两半，宣称其理论全盘皆错，原因是他得出了一个“非常古怪的结论”。听众中顿时爆发出笑声。会议主席甚至没有给这位年轻人答辩的机会。
会议结束后，几乎所有人都走到钱德拉塞卡跟前，说：“这太糟糕了，太糟糕了......”
“世界就是这样终结的，不是伴着一声巨响，而是伴着一声呜咽。”多年后，钱德拉塞卡仍然记得自己的自言自语。
与爱丁顿的争论持续了几年，没有一个权威科学家愿意站出来支持钱德拉塞卡。最后，他终于明白应该完全放弃这个研究课题。1937年到芝加哥大学以后，他把自己的理论写进了一本书里，然后不再理会它。
差不多30年后，这个后来被称为“钱德拉塞卡极限”的发现得到了天体物理学界的公认。然后又过了十几年，钱德拉塞卡获得了诺贝尔奖。1983年，当他从瑞典国王手中接过章时，已是两鬓斑白的垂垂老者。
此时，回顾年轻时的挫折，钱德拉塞卡却有了不同的看法。“假如当时爱丁顿同意自然界有黑洞......这种结局对天文学是有益的。”他说，“但我不认为对我个人有益。爱丁顿的赞美之词会使我那时在科学界的地位发生根本的改变......但我的确不知道，在那种诱惑面前我会怎么样。”
钱德拉塞卡的结论是，那些成功的人“对大自然逐渐产生了一种傲慢的态度”，那些人以为自己有一种看待科学的特殊方法，并且这种方法一定是正确的。但实际上，“作为大自然基础的各种真理，比最聪明的科学家更加强大和有力”。
因此，他的一生都是谨慎，谦逊和勤奋的。每当投入工作时，他就会坐在一张非常整齐，清洁的书桌前，寻觅数学的秩序。每天至少工作12个小时，一周工作7天，花费10年时间，直到宇宙的某一个方面已经完全约化为一组方程时才罢休。然后，他总是把研究结果写成一本书，就不再关注这个领域，而去寻找天体物理学中另一个完全不同的课题，重新埋头研究下去。直到60多岁，钱德拉塞卡仍能定期把精力转向以前从未涉足的新领域。
他的教学同样以严谨和一丝不苟著称。据说，他的板书和讲稿那样整洁和优美，甚至可以直接拿去印刷。一个有名的故事是，在20世纪40年代中后期，钱德拉塞卡每星期驱车数百英里为只有两名学生的班级上课。而1957年的诺贝尔物理学奖，就授予了这个班级仅有的两名学生——杨振宁和李政道。
钱德拉塞卡一生远离自己的祖国，研究成果不被认可，还因肤色遭受歧视，但他不以为然，并以始终如一的优雅默默回应一切。1999年，一只以“钱德拉塞卡”命名的空间望远镜被送上了太空。尽管它经常因为有新的发现而出现在世界各地的新闻报道中，钱德拉塞卡却并未因此更多地被人提及和了解。
因孤独而优雅。或许，只有钱德拉塞卡，才能拥有如此优雅的举止。
有时真理在少数人手里。知识越多的人越谨慎，谦逊和勤奋。我崇拜伟大的科学家们，他们须被仰视，向钱德拉塞卡致敬！
