忆 母 亲
母亲离开我十年了。
夜深人静，回想母亲对儿女的那种无私的牵挂，身为人父后，才理解其舔犊之情。我未能象母亲对儿女那样，尽孝，深感不安，甚至心头隐隐作痛，悔恨是无用的，并未减轻愧疚，使我回忆起许许多多的往事……
童稚时，八口之家全靠父亲十指供给，家贫。母亲需处处精打细算操持家务，艰难渡日。那时，风平浪静，也是我们最快乐的时光。傍晚，团团围定母亲坐，听妈妈讲故事：融七岁能让梨、司马光砸缸、孟母三迁、悬梁刺股、凿壁偷光，一个个含着深邃人生哲理和道德风范的故事，我们津津有味地听了一遍又一遍，润物细无声，净化着几个幼小的心灵。
儿女们渐渐长大，接二连三背上书包上学堂，家庭负担日渐加重，母亲眼角的鱼尾和额头上的皱纹日益增添，她甜甜地笑了。每年二月和八月，母亲为供我们念书，借债筹措学费。尔后，又按月还债，旧债刚了，又举新债，周而复始，年复一年。母亲常说：“一个人不怕穷，就怕无人逢。”这是家乡的俗语，其意是：人穷并不可怕，但不能失去人的唯一财富，诚信，“无人逢，”就是失去了诚信，那才是真正的穷光蛋。母亲借债，均未空返。
母亲还说：“人要勤劳，不能懒惰，好日子是靠劳动创造的；天无绝人之路。”不久，母亲出外做临时工，贴补家用。穷人的孩子早当家，妈妈没回来，我先放学回家，主动升火、提水、淘米、煮饭、洗菜，成了妈妈的好帮手。寒、暑假，我去推板车、挑河砂、挑土赚学费，饱尝人间酸甜苦辣，也学会了立足社会，为父母分忧愁。
大革命风暴席卷各个角落，荡涤着一切污泥浊水。父亲进牛棚学习。按政策我们都下乡。母亲被勒令不准在单位做临时工，从父亲工资中付点生活费，独守空房。她在心中默默地计算着，儿女们寄来的只言片语，是她生活的全部奢望。她突然发现，来信都推迟了些日子，不会每次都会巧合吧？立即警觉起来，速写信，惟恐儿女不暗世事，写信，出言不慎，难保身家性命。外祖父是前清秀才，母亲在闺阁中读过古书，知断句，她写信也从不用标点符号，我们虽未学会断古文之句，却能看懂母亲的来信。后，每次写信，简短扼要，问安好，或抄报上标语口号，母亲悬着的心才放下来。后证实，家书确实都被扣留，经有关人士甄别检查，结论是：内容基本健康。
儿女们在农村，女儿需零花钱，男孩需理发，从乡下归来要吃喝，回乡要路费，处处要花消。母亲年近五十，患高血压，心急如焚，夜不能寐。为了省钱粮，不用早餐，仍杯水车薪，无济于事。她不得不为每天能赚几毛钱，冒着酷暑严寒，去铁路边锤石头，头晕，手常被铁锤砸得血淋淋的，全然不顾。
春节，我回家探望母亲（头几年父亲仍留守牛棚，不准假。在那里过革命化的春节。），有位好心的临居告之：“你妈妈生得贱，又不是冒得饭恰，硬要天天去铁路边锤石头，那里的人还恰住她，叫她莫去噻。”我听之，心如刀绞，跑进家门，望着苍老的母亲和那双布满老茧粗糙如锉伤痕累累的手，什么话也说不出来，止不住的泪水如涌泉流了出来。母亲对我苍然一笑，忙着接着行囊，倒水，递到我手上，转背做饭去了。
父亲作了结论，属误会了事，母亲下靠到干校。我去探父母。母亲见儿非常高兴，精神也好多了。见我抽烟，望了望，有言欲止，觉得儿子长大成人了。又想了想，还是轻声地说：“抽烟，不好，看你爸爸抽烟，冬天老咳嗽，今后少抽或不抽。”我烦，抽烟解闷。我还是掐灭了烟，点头作答。母亲满意地笑了，她知道自己的儿子，听娘的话，响鼓不用重锤。在母亲身边的那些日子，我真没抽烟。
短暂的团聚，又该分别了，走的那天，母亲要父亲别请假，去参加政治学习。自己却坚持要送我去了车站，母子俩站在那儿舍不得离开，车来了，母亲从怀中掏出包过滤嘴香烟（那个年头，过滤嘴香烟非常稀少。），悄悄塞给了我说：“闷，抽一支。”我接过香烟，也不言谢，转背上车了。车开动了，我再也忍不住，回头再看看仍站在原地的母亲，她还在目送远行的汽车，风卷起的尘土散落在她那花白的头发和苍老的面容上，止不住的泪水又流了下来。
回城后，父母仍在衡阳。
有次，母亲来长，车午后抵达，我去接。见母亲提着个包，缓慢地走出来，显得更加苍老了。我三步并成两步，接过包，搀扶着母亲，觉得包比母亲还要重，心咯噔地一声沉了下来，问：“包中装些什么？”她笑着说：“没什么，都是你们爱吃的，哎，老了，提不动了，就拿这点儿。”
母子连心，我太了解母亲了。她肯定会嫌车上的合饭贵，舍不得吃，宁愿饿着。我们一同来到杨裕兴面馆。我买了两碗面，谎称自己吃过了，陪母亲吃。母亲用那凝聚着慈爱的目光，深情地看了我一眼，笑了，见我碗里没盖码，将鸡丝全部夹到我的碗中。母亲吃得快，差点噎着，连汤都喝光了，揩揩嘴说：“这面真鲜，多少钱？”我禀告：“一块多。”她咋咋舌，惊呀地说：“可买几碗肉丝面，今天算开洋荤了。”我高兴极了。
母亲病重，姐姐来电告之。我想赶去探望，心想：人生七十古来稀，母亲近八十了，见一次，少一次，千万不能错过。但是，我连续做了二次手术，刚出院，妻为我的健康作想，不允。我又拖了数日，再接来电，知大事不好，不顾一切，经整日颠簸，赶了过去……
母亲永远闭上了双眼，独自冷冰冰地躺在那儿，她再也不能用那慈祥的眼睛看我了。弟妹们都跪在那儿泣不成声。我却没跪，也没流泪，不配！为什么不在母亲弥留之际，在她想看儿子最后一眼时，我却没来，她死不眠目！我不能原谅自己，永远不会。
我甘心情愿受上帝的惩罚。
