“大有作为”的日子

五十年代生/文

[开篇]

　　“广阔天地，大有作为”的声音在那个年代里曾响彻云霄。

　　虽然生于农村，且由“贫下中农”抚养长大，因为吃的是“国家粮”，仍属城镇青年。走出山村三年后，刚高中毕业的我，只得又“到广阔天地去，接受贫下中农再教育”。

　　１９７５年２月，大年刚过完，我就挑着一床棉被，几件旧衣，告别外公外婆，来到我插队的地方，祁东县一个叫张家湾的生产队。本来我是一个人去的，说来凑巧，去生产队之前先要到区政府拿介绍信，却在区政府碰上我妈妈——她在另一个区当公社书记，这天有事路过此地——她感到莫名其妙，问“你去哪？”，我说我插队，去张家湾（妈妈知道我会插队，但没想到这么快就去了）。就这样，拿上介绍信，妈妈陪我一道来到了生产队。

　　到了生产队，没有任何仪式，迎接我的是村民沉默而陌生的注视。当知道我是来插队的知青时，人们才象炸开了的油锅议论开来。村民们纷纷议论着我，那些言语可都不客气。议论声里，最响亮的是：“来个这样子的人，放牛都嫌小”。说来也抱歉，那时的我形象可真是有点太不起眼：虽年过十五，却身高仅１米５９，体重６９斤（３４．５公斤）——但就是这个“放牛都嫌小”的人，插队一年后，变成了身高１米７０的小伙子，三年后，当他离开生产队时，全村人设宴为他送行，鞭炮从村里一直放到公路上，整整一里路。这是后话。

　　一起来插队共有4人，那3人已先我到了队里。因此，吃住的一些设施他们都已搞好，我放下行李，铺好我的床就算安置完了。见没别的事，妈妈吩咐几句就走了。

　　刚刚走出校门，我们的内心还那样的幼稚，还无法预料未来的日子有哪些艰难困苦在等候我们。。。。。。只知道，从此以后，我就要独立生活，靠自己的双手养活自己了。

　　插队务农的生活就这样开始了。

　　我们被安排在村东头五十几步的一栋独立的土砖瓦房里，这里以前是村里用来放杂物的地方，共两间房。我们来之前，生产队长派人将屋子稍做了修缮：一间屋前后各有一个窗户，作住房，窗户糊了一层报纸，房里用木板架了两铺床，两人共一铺；一间屋只有一扇门，没窗户，作厨房，房里用土砖砌了一口灶。据说，上面为我门知青是拨了安置费给生产队的，用于为我们建房和添置基本的生产生活用具。队长对我们说，房子是差点，暂时住着，新房以后再建（其实到最后也没建）。

    四个知青，四个小伙子，四个懵懂少年；一个缘由，一个目标，一个奇异的组合。

    初到一起，也许是知道以后长期要在一起生活了，我们倒并不显陌生。论年龄我最小，又是我最后一个到生产队，他们就自然地大哥般地居我之上。不要我动手，他们煮饭炒菜。以水代酒，四个漱口杯一碰，一个新“家庭”的组成仪式就完成了。

    我们插队的四个人，除我离家较远一点，他们三个的家都在距张家湾不到三公里的区政府所在地。因还有些东西未准备齐，晚饭后他们三人都回家去了。只留下我一个人，在这个陌生的地方。

    夜幕降临后，四面漆黑，因为不熟悉，我一步也不敢走。寂静的村子好像连一点喘息声都没有。我只得独自坐在床上，凝视着油灯的点点星火。在此之前，都是跟哥哥（或同学）同睡一床（屋），从来没有单独过过夜。那一夜，是什么时候睡着的，睡得怎样，做没做梦，我已记不太清了。只记得，我一个人竟睡着了，没有哭。

嗬，五十年代下乡跟我当年下乡年岁相仿，只是晚了8年。你下乡我巳返城3年多了。一般做法，如有关系的地方都会下在那，有母亲在公社任职更多点照应，是否家里特地让你经点风雨？

        不妨跟帖。由于我不常写文章，加之打字又慢，很难一气写完。一天一点点，想到哪写到哪。有你们的跟帖，可更激励我的兴趣和热情，有大家的不断指点，也许会更完美。

　　谢谢期待！

　　我也不知道在公社任职的母亲是否为我的插队找过有关部门，但肯定没有“特地让你经点风雨”的想法，只知道那时的人对党对毛主席很虔诚，一切听毛主席的话，服从党的安排，我的父母尤其如此。其实，我妈当时如果“活动”一下的话，下到“场里”——农场、林场、茶场之类的地方是完全可能的。在我们县，下到“场里”比插队要好得多。

　　谢谢友情板主！

  五十年生估计没有沾母亲的光，因为“去生产队之前先要到区政府拿介绍信，却在区政府碰上我妈妈——她在另一个区当公社书记，这天有事路过此地——她感到莫名其妙，问“你去哪？”，我说我插队，去张家湾（妈妈知道我会插队，但没想到这么快就去了）。”这个我信，那个时候的干部很纯，常常以身作则，从不谋私。

谢谢政协板主的鼓励！