我的赤脚医生经历
在我尘封的书橱里，有一本四十年前出版的《农村医生手册》，那是我的表姐在我上山下乡时送给我的礼物。表姐认为在缺医少药的偏远山村，这本书可以给我照顾自己以些许帮助，但她绝对想不到，凭着这本手册，我竟然当上了为贫下中农治病救人的“赤脚医生”。离开农村这么多年，搬了无数次家，但这本手册始终伴随着我舍不得扔掉。翻开那变黄发黑的纸页，当年的场景一幕幕又浮现眼前。
我下放的那个湘西土家族山村是个缺医少药的穷地方，偌大的一个公社只有一个卫生所，两三个医生，留两人看家，轮流抽一人背药箱下队巡回医疗，象我们这样偏僻的生产队，三四个月见不着医生是经常的事。乡亲们也惯了，小病小痛根本就没当回事：有个头痛脑热的，额头上敷个帕子、喝碗姜汤，钻进被窝蒙头盖脑睡上一觉了事；泻痢腹痛挖几根青木香、黄连熬水喝；孩子得了猴儿包（腮腺炎），扯把蒲公英、夏枯草嚼碎了敷上，还编了两句童谣打趣：“猴儿包，猴儿包，这边打，那边消”。再就是用些民间的土方子，比如刀口药、蛇药，敷两天就好。也有些得了重病请“师傅”（巫医）的，这些“师傅”远近驰名，据说各有各的专长。有的擅长治“摆子”（疟疾），病人家属上门求医，送上“手性”（礼物），“师傅”只要带个口信就可以把病人的摆子转移到别人甚至树上去。据说有人亲眼看见病人霍然而愈，而门前的大树却突然瑟瑟发抖。我没有过观赏这种奇观的眼福，据说是因为心不诚，我也始终是半信半疑。还有的“师傅”会发“九路水”，吞吃竹签，踩烧红的犁铧，飞檐走壁，驱神赶鬼，为丢了魂的孩子“收吓”，我也只是耳闻，至于他们究竟能否治好病就不得而知了。不过，乡亲们都很善良，没有治好也从不见投诉索赔、闹“医患纠纷”，只怪自己八字不硬命不好罢了。一般都不送医院，硬挺。若是得了例如“粑骨瘤淌”一类的恶疾（大约是骨髓炎、骨癌），那就基本上是在家等死了，去医院的花费太大，想都不要想。
我下乡时，除了那本《农村医生手册》以外，母亲还给我准备了个小药包，里面无非是碘酒红汞紫药水、纱布棉签橡皮膏、奎宁甘草片阿司匹林香连片一类，小病小伤临时应个急，真遇上大事还是不顶用的。记得有次出工踩到竹蔸上，尖尖的竹签刺穿了解放鞋深深扎进脚底，只差没有从脚背钻出。我大叫一声，使劲一拔脚，鲜血喷射而出，立刻从鞋帮溢出。幸亏身边的王大爷为我迅速捏紧了穴位止住了血，又用口从我脚底的伤口一口一口地吮出许多淤血和碎肉，再涂抹些桐油点火把伤口烧焦，然后找来些草药嚼碎敷上。前后不过三天，我又能活蹦乱跳了。
不过我的小药包也发挥过大作用。那一年修“大寨田”，刚垒好的岩坎突然垮塌，五十出头的副队长腿脚不灵躲闪不及被压伤了胸腹，抬回家在床上睡了好几天，痛得哼哼不已。我实在于心不忍，从药包里翻了半天翻出几片止痛片送去，想着让他减轻点痛苦。没成想第二天再去看他，他竟神奇地好了许多，说吃了我的“救命丸子”是又止痛又顺气。连打了两天屁竟可以起床了，千恩万谢地提了20个鸡蛋来回谢我。我想这大约是他本来体质就好，又从来没有吃过西药，所以特别见效吧。
有副队长做义务宣传，我的名气也迅速传开了。常常有乡亲到我住的吊脚小楼来瞧病。好在这本《农村医生手册》分门别类、图文并茂，对各种常见病的诊断、治疗、用药都有详尽的介绍，于是我就成了个标准的“看书郎中”，为乡亲们答疑解惑，介绍一些简单的单方和治疗方法，且屡有收效。我又写信叫母亲再给我邮寄来一些常用药品，这一来在乡亲们中更有了口碑：“省城来的知识青年就是有文化、有本事，好样的！”
正赶上到处组织推广“赤脚医生”的那年月，那是在“文革”中毛主席发出了“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的指示，想要用不花钱、少花钱的方式建立农村医疗卫生防治网。从农民中被选拔出的“赤脚医生”经过短期培训后回到本村本队，边下田劳动边为乡亲们看病服务。由于我在本村小有名气，而本村又确实没有几个有文化的青年，于是我就被推荐参加了公社组织的“赤脚医生”培训。
到了公社报到，一共来了百多号人。第一天是听公社书记的动员报告。书记照例先念了一通“最高指示”，什么“救死扶伤，实行革命的人道主义”，还有“我们必须告诉群众，自己起来同自己的文盲、迷信和不卫生的习惯作斗争”，还有“越是困难的地方越是要去，这才是好同志”等等。然后清清嗓子转到了正题：“我们这么大一个公社，靠三几个医生肯定是管不过来的，今后呢，还要靠你们这些不拿工资拿工分的土医生。为了表示对你们工作的支持，公社打算每人配备一个高级的医药箱……”台下立刻响起一片热烈的掌声，许多人站起身来，激动得脸像巴掌一样通红，谁知书记又接着说：“那是不可能的！”台下一下子象炭火上泼了一瓢凉水，大家又都坐了下去。书记又接着说：“那就每人发一个听诊器……”，掌声又响起来，虽然没有前一次热烈，书记又接着说下文：“那也是做不到的！”台下发出一片失望的叹息。但书记反而站起身来，提高了声调：“同志们，不要迷信洋东西，我们不是靠小米加步枪打跑了日本鬼子、消灭了蒋介石的八百万正规军吗？我们赤脚医生靠什么，一要靠漫山遍野的中草药，二要靠银针，我们决定给每人发一盒银针，这是好东西呀，听了中央人民广播电台的广播吗？瞎子开眼见了光，哑巴开口讲得话。有了这两样宝贝，我相信一定可以做到‘小病不出村，大病不死人’。”
于是先学了三天的扎银针。先是讲解经络和穴位，然后就是动手在自己身上或相互找穴位试扎。我从小就特别怕痛，这时候在伟大领袖的鼓舞下，也顾不得那多了，按当时的话说，“你要变革梨子，就要亲口尝一尝”嘛。不过，针扎在别人身上，我会细心地体会捻、转、抽、提、留等各种手法，到了我自己身上，我总希望点到为止，针刚进去一两分，我就开始大叫：“行了，胀了，酸麻酸麻的，到位了！”听说有的解放军医疗队的同志为了找穴位找感觉，高喊着“毛主席万岁”把银针朝自己的哑门穴、百会穴猛扎，一想起他们我就会感觉脸红。
三天后针灸培训就算完成了，接下来是采草药，这倒叫我特别开心。别人都在满山捉蜈蚣、挖茯苓、剥树皮、寻药草，我却是到处找野果、拣板栗。山上有的是好东西，春天有三月泡、五月泡、地枇杷、茶苞茶片，夏天可以顺手掰个嫩包谷、摸个滚地瓜，秋天有羊桃子、八月瓜、板栗、核桃、洋冬梨，逮到什么是什么，吃得你躺在草丛中揉肚子。吃饱睡足了，随便扯一背篓车前草、满天星去大队交差。当然，天天在山里钻，难免遇上毒蛇什么的，我被蜈蚣咬过，被雷蜂子叮过，最惊险是那次在猛峒河边上钻来钻去，脚下一滑就掉下了悬崖，幸亏年轻时手脚快，一把死死抓住了一根小树干，要不然那次多半已经掉进湍急的河水里“光荣”了。
