希望寄托在你们身上
公元1968年的12月22日，人民日报发表社论《我们也有两只手，不在城里吃闲饭》。社论刊登毛主席发表的最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”是日，全国各大城市连夜组织上街游行，热烈拥护最新指示，各地紧急动员起来，“大打动员知青上山下乡的人民战争”。时年，全国的城市里66、67、68届的初高中生大约1600万，俗称“老三届”。他们在文革前期加冕为“红卫兵”山呼万岁，托付的希望是造反打冲锋；到了后期就封号为“知识青年”，希望他们不要在城里吃闲饭，尽快离开城市，越快越好。
1.
公元1968年12月18日0点。长沙港。湘江枯水，船泊江心处，远远隔断送行亲友。蒸汽锅炉的呼哧呼哧喘气声骤然轰响狂躁起来。鸣笛启航。这是第一批，之后一艘一艘轮船驶向南洞庭，将1.4万长沙中学生送往沅江县插队落户。
夜深沉。湘江北去。我伫立左舷回眸怅望，长沙灯火由身在其中到渐行离远，终成一方光亮后，再被无边的黑暗尽行吞噬。
清晨5时，单调轰鸣的蒸汽轮机停转，我于昏沉中蓦然觉醒，沅江黄茅洲到了。
船舱里的人群躁动不安起来。有一铁皮喇叭高声喝斥：“不要动，不要动。”此时黑夜未退，浓雾已经次第渗入。船舱里的灯光明暗飘忽，熹微晨光里显出重重雾锁。映像里只有一艘船和眼前的人是真实的所在。天道黑白递嬗，世间来去茫茫。
湿冷的寒气重重包裹，冰冷从指尖脚尖一直传导到心里。斯沫只是叫冷，“脚都冻木了”，拉扯着我要上去。一群人蹙到趸船边却被拦住，那铁皮喇叭又在高声大喊不准上岸，说是要等天大亮之后，区上公社的领导来了之后才能起坡。我们高声嚷道不上岸就回去。那持铁皮喇叭的端出了一付鄙夷和居高临下的神态，直说你们怕么是呷湘江顺水来的吧，“告诉你们，咯里是资江，想呷斗水回去冒那么易得。”话中透漏了一个县区社三级干部会议的内部精神，知识青年大都是有家庭问题、出身问题、或者是有造反问题的人，是来劳动改造的。
吵不赢不甘心，斯沫偏不回船去，就要在趸船边上雾朦朦里云中漫步，我紧跟身后三步之遥雾里看花，突然“扑通”一声巨响如坠石沉江，我赶步上前，云里雾里一片朦浓都不见，来了个透心凉，须臾间又闻泼刺水响，不见出水芙蓉，但见一双手乱抓乱摇，“快，快扯我上来”。
“你是想寻死呗。”我三下两下扯起斯沫。这厮唤名儒雅但行事莽撞，一脚踏空就栽进了资水河里。上来后惊魂未定簌簌发抖，但脑壳甩甩摇摇后还好，感觉是没有进水，这是因为那话说得清醒，第一句是嘱托莫大声喧哗，影响不好；第二句是问这水里有没有血吸虫。
我和庆宝提溜着这只落汤鸡到锅炉边烘烤，无数双眼睛过来巡梭探视。耳边传来一些小女生的窃窃私议：“这不是H君的弟弟么。”H君是谁，长沙著名红卫兵组织的司令，当年哪一个中学没有他的部下。斯沫和我原曾参加“红保军”，是他的对立派。1967年1月16日，《红旗》发表评论文章《无产阶级革命派联合起来》，指出“红保军”是打着红旗反红旗的御用保皇组织。是夜，H君带着部下冲进省政协查抄红保军总部，斯沫誓死保卫总部，大无畏地与哥哥抗争，表现出了坚定的路线斗争觉悟。红保军一倒台，我即作猢狲散去成了“逍遥派”，斯沫则坚持要把文化大革命进行到底，招安进了哥哥的麾下。
有了这么些个原因，斯沫得以在黄茅洲以后的时光里广结饭缘。也正是这个原因，这厮现在掩面背对观众，生怕损了光辉形象。而庆宝却直面对射过来的目光，燃起火光灼灼，照的瞳孔贼亮贼亮的。哥们，这船上一多半是四中的学生，“四中全都是女生呀。”话里满含深情希望。这小子贼心一起就准有人遭殃，一年之后果不其然。
据传，黄茅州区插队落户的知青近三千，长沙一中和四中的学生占有相当的比例。
2. 沅江县以沅水归宿之地而得名，纳湘、资、沅、澧四水吞吐洞庭湖。泽国水乡里大的堤垸有十个，小的不胜其多。其中有一个小垸子叫岔角大队的。大队里的每个生产队都盖起了新屋，住上知青就叫“知青点”。
我和庆宝加三个男生落户到六队，知青点里五条光棍，只看谁比谁更懒。开始还有庆宝勤快，可怜是年幼刚满16岁，受尽欺压当童工。等到那厮翻身闹革命的时候，我们无饭进口的日子就来了。
那一天，哥们都躺在床上，赌谁比谁经得饿。大家都笃信毛主席在《论持久战》里的一段经典论述：胜利，往往存在于再坚持一下的努力之中。
眼见得文远站起身来，大家立刻泛起希望的神采。没想到这小子不往灶屋里去，却是威严地来回踱步。他把自己想象成是二战电影《宁死不屈》里的德国上校冯·汉斯多夫斯基，穿着笔挺的哔叽军装、踢着贼亮的马靴，目光阴鹜洞射，“你们会的，很快就会像孩子般地哭泣着，像狼一样的相互撕咬。”这小子是在排遣自己的饥饿感。
我也站起身来，在众人狼一般的眼神中走到一张门板前，抡臂画一个大圈，“同志们，这是一张大馅饼。”然后跟大家商量，诸如要夹上多少肉馅，要放上多少油炸，要不要撒上芝麻等等。
铁牛终于按捺不住，猛地揩去嘴角的涎水大声叫道：“妈的，都搞饭去，一个也不能少，谁躲懒就把谁的嘴巴吊起。”
我们这边日子过得凄凄惶惶，斯沫那边却春风和煦。他在七队，知青有三男两女，凑合一起就有了居家过小日子的打算，开伙食如何量入为出，伙食帐如何分摊、做饭出工如何轮流派工等等。我们和斯沫等是同学，少不了来来往往串个门，我们去一次那七队知青点就像夹皮沟遭劫，俩小妞不待见了，斯沫等马上跟我们划清界限。重色亲友之徒不屑一顾，我们之间少了来往。
原曾希望去了我们这股祸水，七队知青就应该紧密团结如一人试看天下谁能敌的，没有料到好景不长，终有一天祸起萧墙，W君怒火中烧挥锄挖了那个集体灶，斯沫一怒之下掀翻那个公用橱柜，K君见什么摔什么，两女生捡拾可用的东西藏起来。第二天堂屋里五个炉灶林立，五个人各人顾各人。
3.
公元1968年12月的一个冬日，长沙的东风广场红旗招展锣鼓喧天。盛大集会上发言，一女声慷概激昂：扎根农村一辈子，广阔天地练红心。省革命委员会的一领导语重心长：希望知识青年到农村去生根、开花、结果。意思就是去了以后莫想着再回来。
但是，就在过后还不到10个月，也就是1969年的秋季里，一场大招工的风波乍起，将“扎根农村”的时代布景撕碎。风中传送一个消息：“这是唯一的一次招工机会，过了这个村就没有这个店了。”知青群体惶惶然，上演一场“箕豆相煎”的活剧。全因狼多肉少，因而要使出浑身解数来作一次最后的斗争。
这次招工的程序首先是大队推荐，然后再是公社、区县知青办和招工单位的逐级政审。推荐还没有开始，就有了“豆豉香干换指标”的传闻，知青之间使上了手段暗斗；接着暗斗变明争继而刺刀见红，谁的家庭有问题，谁的现实表现差等互相揭发，像孩子般地哭泣着，像狼一样的撕咬着。甚至穷追猛打，有到了招工的船上被拽下来的，还有已经报到进了厂被退回来的。
六队的知青因为大队都不推荐，没戏唱。凄凄然忿忿然后作鸟兽散去，弃离沅江另谋前程，剩下我一人独守。
七队知青点同室操戈，经历了一场惊心动魄的大厮杀。W君等三人招工走了，斯沫和一女生落败，而且相互之间有了仇隙。
1970年秋。我调去七队和斯沫搭上了伴。
那天我背上行李去到七队，斯沫见面的第一句话就是：哥们，我和你相处的时间不会长了。说着就拿出来一张招工表晃了一下。现在招工已经没有大队什么事了，只要招工单位点名，县知青办同意就立马走人。当然，公社知青办也是关键，他们不放人也走不成。絮絮叨叨了半天，听明白的是一句，在队上老老实实出工没门，豆豉香干子再也拿不出手。
其后一个多月的时间里，这厮神龙见首不见尾，难得回队上来现一回面。可怜我这一头，又是嫉妒又是恋恋不舍，独自疗伤。
那天傍晚，斯沫回来了。脸上写着大沮丧。我赶紧缩到灶下点火，那厮油一泼、菜一倒、咣咣抡几下锅铲，哗地一瓢水泼下，啪地盖上锅盖，喝一声道“加火”。车转身就去了睡房里。
我赶进睡房里，斯沫还在怄气，“妈的，我好不容易从长沙招工单位搞到一个戴帽指标，没想到被一个回乡知青挤占去了。”现在招工又有了新套路，招工单位要点名招，县里公社要点名推，双方要是较上劲来就一个也招不上，最好的办法是有戴帽指标也有空头指标，双方有商有量相互照顾才会皆大欢喜。
第二天早起，斯沫又满怀希望踏上征程。往后的日子里，这厮时不时地就会拿出一张“招工表”在我面前炫耀，又时不时地总结失败的经验教训。我不耐烦了，终于有一天恼了，那正是斯沫在咣咣抡锅铲、哗哗倒水、啪啪盖锅盖之时，我在灶下猛然蹿出，一个背摔将他掀翻在地，斯沫倒地一个滚翻又压在我的身上，这厮1米78的身胚，我也不弱，两人一场恶仗，打得房门歪歪斜斜、牛屎墙壁撕开大窟窿、桌掀翻、床散架。由此开启衅端，其后农村两年多的时光里，我们时常打架，打得天翻地覆概而慷，打出40年的友谊坚不可摧。
4.
打架归打架，这日子还要过下去。1968年的时候你到沅江的堤垸中去看，凡是新屋就可能是知青点。1969年后你再去找，只要是破破烂烂的草屋，没准就是知青屋。
我说哥们，咱这草屋恐怕要重新盖草了，斯沫说行啊。于是就请上农民兄弟大肆帮忙，将草屋翻新铺上了厚厚的稻草。斯沫欣喜作歌曰：“八月秋高风怒号，卷不走我屋上三重茅”。见他高兴我又建言：你看这屋墙稀垮烂的了，屋前的台阶、泥坪恐怕也要整修夯实一下，斯沫说随你。
要说搞招工表我不如斯沫，但说在队上发动群众，斯沫又在我之下。这厮凭着昔日红卫兵的战友情深，到处都有饭施主；又打着帮队上搞化肥的牌子，时刻要跑长沙，哪有心思在队上混。只有我才真正地和队上的贫下中农打成了一片，尤其是地富子弟们。白天出工，分配给我的工他们包了，交换的条件就是要我讲白“喷”故事，北京天安门、南京紫金山、长沙烈士公园岳麓山，到处乱扯。晚上他们就都会跑到知青点来，跟着我到水浒、三国、福尔摩斯、基督山恩仇记等等故事里去转悠。我说要把屋搞一下，那还不是一句话。
