烧麦
那是一餐震撼的宴请，几十年过去了，我仍然久久地不能忘怀。
公元1969年春节后，我依依不舍地告别了年迈的爷爷和奶奶，告别了忧心忡忡的母亲，与同学俊康踏上了回乡的路途。
从古城去往下乡的山村路途遥远，先乘火车去西部的一个小城，再换乘长途汽车去那个小县城，然后再步行几十里路才能到达我们的生产队—一个依偎在群山峻岭脚下的贫瘠的小山村。
俊康比我小两岁，是我中学的同班同学，还是个十五六岁的孩子，听说他上学早，好像是父母瞒报了他的年龄才报名上了学。春节前知青们结伴回到了城市，节后陆续返乡，那天正好俊康来我家玩耍，我们就商量好了一起结伴出发。
记得是一个灰蒙蒙的早晨，我和他相约上路了。从古城西郊步行到火车西站等车，一般快车都不在西站停车，只有少数的慢车才会停两三分钟，因为西站是货运站。我们去西站乘车的原因就是想逃票，那个时代知青下乡后生活艰苦不如贫农，劳动一天才挣八分工，也就是合人民币一角多钱吧，年底分粮食还不够底扣钱，那里还有钱来买火车票？！
空空、空空！远远地看见一列火车喘着气开过来了，在它前面的几列火车毫不留情地飞驰而过，给我和俊康留下了满身的黑灰。俊康一边抹着脸上的灰尘一边嘴里嘟囔着说：“连火车都欺负我们”！
列车徐徐地停下了，我和俊康往车门口走去，没有车票头都不敢抬起，忽然，一只手臂栏在了眼前，“把车票拿出来”！女乘务员操着特有的铁路河南话说道。我赶紧给乘务员说：“我们是知青，没有钱买票啊”。乘务员不耐烦地挥挥手，提高了嗓门说：“没有票不能上车”！我们哑然了，讪讪地退了回去，脸上泛起了红晕，毕竟逃票是不光彩的事情啊。
空空、空空！火车徐徐地开动了。我们遥望着远去的列车，心头充满了惆怅。这时已经快到中午了，慢车到达小城得五、六个小时，如果天黑前不能到达，那么当天就没有去往小县城的汽车了。
俊康掏出了白面馒头，我打开了军旅色的水壶，能吃到白面馒头在那个年代也是一种享受！我手中拿着馒头慢慢地掰成小块送到嘴中，舍不得大口地吞下，小麦粉的清香和碱面的浓香汇聚在口中，细嚼慢咽，真是别有一番心情！
已是下午时分，还是没有一列火车在站台停下。我有点着急了，对俊康说：“我们该怎么办？先回家明天再走？”。俊康说：“还是走吧，免得打搅家人”。这时，远远地开过来一列货车，露天的车厢装着黑黑的煤快。我们犹豫了一下，不约而同地向煤车跑去。
这回没有人来查票了，矮身蜷在车厢里，外面的人是看不见的，心里安全感倍增。
火车慢慢地开动了，我们身着棉袄依然不能抵挡呼呼刮来的寒风，把衣领拉的高高的，心想忍耐几个小时就能到了，省下了一元六角钱哪！从古城到小城的慢车票是一元六角整！那可是十几天劳动的收入啊！
火车走走停停，在沿途稍大点的车站卸车皮和挂车皮，不知不觉天已经擦黑了。俊康到底年龄小，心里有点怯，对我说：“看来赶不上去县城的汽车了，我们怎么办呢”？我望着两旁嗖嗖掠过的树影，看着远方依稀可见的村庄，想起了古城的爷爷、奶奶和妈妈，想起了被流放的父亲，心中充满了惆怅。我对他说：“车到山前必有路，大不了我们在车站蜷他一夜”。
终于到站了，我和俊康摸黑从小路顺着铁轨走出了火车站的铁栅栏，这条路是知青们摸索出来的，一条铁路职工下班回家的近路变成了成千上万知青们的必由之路。
站在铁路的三叉道口，我们不知该往哪里去，这时俊康突然想起了一个人，那是他远房的表哥，听说在小城的机床厂工作，小时候见过，已经好几年没有联系了。俊康对我说：“我有个表哥在XX机床厂上班，我们去找他吧，看看能不能借宿一晚”。我们向路人打听了地址，便迈开大步向工厂方向走去。
这个机床厂离火车站还挺远，约莫走了个把钟头才来到工厂大门口。这时已经是晚上十点多钟了，工厂的大铁门紧紧地关着，昏暗的路灯下有扇小门开着。我们从小门探进头去，只见门房里坐着个老大爷。“干什么的”！老大爷发现有人窥视大声说道。俊康说明了来由，老大爷说：“有这个人，老工人了，我帮你找找看”，大爷拿起电话不知给那里通话。过了一会，有个瘦长的身影从工厂深处走了过来，来到我们跟前问道：“是小弟吗”？长辈们都是这样称呼俊康的。好运气啊，找到了亲人。
晚上我们被表哥安排在他的宿舍睡觉，表哥足有三十大几了还住在单身宿舍，俊康说：“他家庭成分高，至今也没有找到对象，家里人都急死了”。
第二天，我们还在酣睡。听见表哥温柔的江南口音说：“今天中午我带你们去打牙祭，下午送你们到长途汽车站”。表哥热情的关爱，我们心中很是感动！
小城的中山路上有个大饭馆，名曰南方酒家，相传是解放后由几个扬州师傅支援大西北开办的。两层的楼，琉璃飞檐的顶，朱黑色的大门，让人一看就不是等闲之处！对这家饭馆深入的了解那是几年后的事情了，留待以后再说，今日只说表哥请我们在这里吃饭。
表哥是南方人，从小离家来到大西北这个小城，工作十几年了，平日里简朴节约，准备攒钱娶媳妇，可总也谈不上对象，每月工资几十元，在那个岁月也能算上中产阶级了。今天表哥不让我们走，非要带我们去吃南方酒家的烧麦，从小到大从未听说过什么是烧麦，也不敢多问，一则是人家请客，二则怕人家笑话。
来到南方酒家的大门口，我和俊康面面相觑，心里想：“这么大的馆子，表哥得花多少钱啊”？表哥带头进去了，我们紧随在后面，抬头望去，好家伙！大厅足有几十张桌椅，就是在古城也能算是大饭馆了。
我们三人坐在了一张八仙桌旁，表哥去柜台买饭，那个年代还不兴点菜买单。买好饭票，表哥又去窗口排队拿饭。一会功夫表哥端着几屉小笼来了，笼屉放在桌上，我们拿来了小碟、醋和酱油，打开笼屉，一股香味扑鼻而来！我仔细看看，笼中码着型似小包子或混吞之类的食物，上端还开着口子，大概香味就是从那里散发出来的。表哥说：“今天请你俩吃烧麦，这个东西现在就是古城也很难吃到了”，原来这就是烧麦啊！原来以为烧麦顾名思义就是用火烤出来的大麦穗呢，我看着古怪的“包子”狐疑地猜想烧麦会是什么味道？
模仿着表哥的动作拿筷子夹住一只，然后往小碟里的汁中蘸一下，送往口中。乖乖！无与伦比的好吃啊！都没有尝出是什么馅做的，几笼烧卖就下肚了。表哥又起身去买回来几笼，这回才看清楚里面的馅是糯米和肉做的。
说起烧麦，现代人不会刻意地去吃了，因为怕油腻。可是在那个物质极度短缺的年代，能够吃上一顿烧麦，那可是能够比美与当今的鱼翅和龙虾！
表哥只吃了一笼就静静地看着我们吃了，转眼间约摸十笼烧麦被狼吞虎咽地吃完了，我和俊康都撑得不能坐着了，表哥开心地笑了。
下午，表哥送我们去了长途汽车站，坐在长途汽车上，盘旋在崎岖的山岭上，我还在回想烧麦那难以忘记的余香。
后来我和俊康都陆续来到了这个小城生活，表哥已经调到南方去了，听说找了个南方农村的姑娘结了婚。再后来，我们经常相约去南方酒家吃烧麦，只是再也没有吃出表哥请客的味道来。
多少年过去了，那顿饭菜都没有了南方酒家的烧麦带给我的震撼！
……。
北京
