月饼,最初起源于唐朝军队祝捷食品。唐高祖年间,大将军李靖征讨匈奴得胜,八月十五凯旋而归。
当时有人经商的吐鲁番人向唐朝皇帝献饼祝捷。高祖李渊接过华丽的饼盒,拿出圆 饼,笑指空中明月说:“应将胡饼邀蟾蜍”。说完把饼分给群臣一起吃。
南宋吴自牧的《梦梁录》一书,已有“月饼”一词,但对中秋尝月,吃月饼的描述,是明代的《西湖游览志会》才有记载:“八月十五日谓之中秋,民间以月饼相遗,取团圆之义”。到了清代,关于月饼的记载就多起来了,而且制作越来越精细。
八月十五应该吃月饼。民间有几个传说的版本:原来各户都住着一个鞑子(这“鞑子”是什么我也不知道,别的传说中,有的说是“元朝残酷的统治阶级”,搞得好像他和朱元璋是一头的,还是讲“鞑子”的版本靠谱点),说这鞑子在家作威作福,无恶不作,人们实在忍受不了,约定在八月十五这天,一齐动手杀死鞑子,就将这个密约写在纸上,夹在月饼内,互相赠送。后来大事已成,八月十五吃月饼的风俗也保留下来。
不过文献记载在元代以前就有月饼了,可见上述传说不可靠。《洛中见闻》中讲,唐僖宗在中秋节吃月饼,觉得很好吃,正好听说新科进士在曲江开宴,便让御膳房用红绫包裹月饼赏赐给他们。到了宋代,月饼已有“荷叶”、“金花”、“芙蓉”等花名,有说那个时代的代表诗人苏东坡咏月饼道:“小饼如嚼月,中有酥与饴。”但我老找不到出处,有点怀疑这是哪个糕饼铺的老板编的,而不像是写“不知天上宫阙,今夕是何年”的苏东坡本人写的。
在山东老家过中秋节,有把各户的月饼摆出来,让小孩一边吃一边唱,比较各户月饼优劣的习惯。吃月饼的意义,一般都认为是取团圆之意,象征合家团圆。但是就原来意义说,应该是拜月的供品和人们的节日食品。由于咱们国家人特别爱给家族团结找说法,月饼才兼有了团圆饼的含义。以前在各地月饼中,以广式、苏式、京式最有名,但现在常听到的好像是港式、星巴克式、哈根达斯式。
不流行的不一定是因为不好被市场淘汰。苏式月饼讲究吃刚出炉的,香气扑鼻,炙手可热,一口咬下去松软绵香,还有酥皮扑簌扑簌像花瓣般落下来。但就因为太娇气了,不方便携带赠送,想吃苏式月饼,您请苏州吧。美食家赵珩对广式月饼独霸天下有些不以为然,他告诉我们,在四五十年前的北京,有种京式月饼和传说的“掉在地上砸个坑”的自来红月饼有天壤之别:“翻毛月饼是瑞芳斋最具代表性糕点,不止卖中秋一季。其大小如现在的玫瑰饼,周身通白,层层起酥,薄如粉笺,细如绵纸,从外到内可以完全剥离出来,松软无比,决无起酥不透的硬结。馅子是枣泥的,炒得丝毫没糊味儿,且甜淡相宜。”
富察敦崇在清末出版的《燕京岁时记》中记载:“每届中秋,府第朱门皆以月饼果品相馈赠。至十五月圆时,陈瓜果于庭以供月,并祀以毛豆、鸡冠花。是时皓月当空,彩云初散,传杯洗盏,儿女喧哗,真所谓佳节也。”可见先人们过中秋,并不是月饼一枝独秀。“这一两年,眼瞅着中国人对月饼的消化能力越来越低了。大概和现在大家过中秋都在外面吃饭有关系。”沈宏非说,“酒足饭饱之后,再吃吃甜腻油重的月饼显然不合适。为什么哈根达斯月饼受欢迎?因为可以当饭后甜品吃”。可能也和这市场“只比贵,不比好”有关,被赋予了太多文化附加值的食物,毕竟不如螃蟹那样的天然时令尤物来得令人想念。
老话说“八月十五,菊黄蟹肥”,《红楼梦》第38回就写到一场中秋螃蟹宴。史湘云在“藕香榭”大摆螃蟹宴,贾宝玉和众姐妹用“桂花蕊熏的绿豆面子”洗手,坐在山坡桂花荫下的毡子上,持蟹赏花,以“菊”和“蟹”为题赛诗行酒令。“贾母那边一迭声问:‘见了什么这样乐,告诉我们也笑笑。’鸳鸯等忙高声笑回道:‘二奶奶来抢螃蟹吃,平儿恼了,抹了他主子一脸的螃蟹黄子。主子奴才打架呢。’”黛玉因不大吃酒,又不吃螃蟹,自令人掇了一个绣墩倚栏杆坐着,拿着钓竿钓鱼。别人给她拿来黄酒,她说:“我吃了一点子螃蟹,觉得心口微微的疼,须得热热的喝口烧酒。”宝玉就给她端来合欢花浸的烧酒,喝high了,做了首咏菊的诗:“毫端蕴秀临霜写,口吃噙香对月吟。”衬得其他人没了颜色。宝钗不甘下风,就做了首诗咏蟹:“眼前道路无经纬,皮里春秋空黑黄。”老辣的句子,显出了她与黛玉之间的区别。《红楼梦》中铺陈的美食很多,但场面最大的就是这次蟹宴了。可见食蟹对古代大户人家来说也是个事儿,不过吃蟹的细节着墨不多,只是用来为环境和气氛做个烘托罢了。
王敦煌在《吃主儿》里用了8页纸写他怎么吃完一只蟹。螃蟹身上每个部位都有吃主儿专用的名词,他们家吃的蟹只分肥蟹和极肥蟹。“只凭手和口剥蟹,借用蟹身上的爪尖做工具,速度之快令人惊奇。剥出的螃蟹皮干干净净,整整齐齐,绝对不会再带着吃不干净的地方,也不可能再有残留在皮里的肉丝。”但是,“中秋并不是北方吃蟹最好的季节。”王敦煌接受电话采访时说,“应该是在公历11月底12月初时候。从前北方吃蟹讲究七尖八团,因为北方水冷,蟹繁殖期早,说的是白洋淀来的‘胜芳大蟹’,早断档多年了,现在都成了九尖十团了。”王敦煌说一口老北京土话,与北京大院话和北京胡同话都不太一样,因为小时候他爸、妈下放,他是由家里的老仆玉爷带大的。王敦煌的爸爸是旗人王世襄,除了研究明式家具,更是有名的“吃主儿”。王敦煌最津津乐道的他剥蟹的本事,是在他八九岁上爸爸手把手教给他的。“我很反对使用那‘蟹八件’,我现在牙口不好了,需要借助其中的一件工具,蟹钳子,不过也就质量特别好的值得用用。我给我爸爸剥蟹,嘿,5分钟剥两只。全国许多螃蟹产区早就没野生蟹了,‘大闸蟹’已经成为河蟹的代名词,而且价格不菲,要是会剥蟹,剥得干净,也对得起自己呀。”
苏州画家叶放在他的朋友眼中,就是个生活在现代的古人。每年中秋节他都是和好朋友们办雅集。前几年,他买了艘古船,停在三山岛附近,一到中秋都带朋友坐“百年船”喝“百年茶”,听“千年琴”赏“万古月”。有一年中秋,他做了一个叫做“花事”的雅集。那天的菜单很养眼:“天香引(丁香花,鸭肉)、寻瑶草(代代花,猴头菇)、点绛唇(玫瑰花,猪肉)、沉醉东风(茶花,芥蓝)、梅花引(梅花,虾仁,虾排)、疏影(梅花,荸荠)、澡兰香(兰花、花,猪肉)、望湘人(竹荪,芦笋)、霜天小角(菊花,蟹黄,蟹膏)、杏花天影(杏花,蛋清,干贝)解语花(百合花,藕,猪肉)、摸鱼儿(玉兰花,塘鲤鱼)”
和同好一起赏花,咏花,食花。来自叶放童年食花的记忆。叶放生在苏州一个名门望族,对他来说,花事雅集是发思古之幽情,也是营造新的文化意境。他说:“我们现在的很多文化活动都有符号化的问题。我就想重新思考,营造一种文化情境来提供文化想象,太符号化的东西很容易产生审美疲劳。当一种文化形式或行为,被某种审美习惯所包装的时候,情感只能停留在经验里,而体验的空间也随之被埋没了。可偏偏这体验能使你在过程中获得感悟,在快乐中慰藉情爱,这是我们现代生活不可忽视的问题。你看,传统文化想象的体验不是也可以在现代生活中进行么?创造情境就是很好的途径,不同的情境构成不同的文化体验。”
“南京人中秋爱吃月饼外,还吃各种时鲜的瓜果,鲜藕、熟菱、柿子、石榴、糖芋头等。不过现在我们过中秋,就是一帮好朋友一起吃一顿饭。随便吃什么,可能全国各地的菜。”南京作家韩东说,“我还不知道今年中秋节是几号,以前还会想着吃桂花鸭。桂花鸭正好在桂子飘香之时应市,肥而不腻,但现在随时都能吃到,也就不一定非中秋节的时候吃了。”南京人酒后还喜欢食一小糖芋头,浇以桂浆,也就是糖桂花。”“桂浆”,取名自屈原《楚辞·少司命》“援北方闭兮酌桂浆”,中秋前后采摘,用糖及酸梅腌制而成。