清平淡泊胡同韵
同学长林的家居住在北京正阳门外笤帚胡同的一所小院中，那日闲暇无聊，正在盘算去哪里转转，电话铃响了，正是长林的声音：“老同学，别来无恙？来家喝酒如何？”，我欣然整装前往。
从前门地铁口出来，眼前一亮，昔日的低矮瓦房不见了踪影，宽阔的马路人来车往，雄伟的箭楼整修一新，放眼看去，居然判断不出前门大街的方向，几年未到前门玩耍，日新月异的城市改造让我变成了陌路人。
按图索骥，凭着当知青时深山迷途的经验，凭着对前门地区熟悉的记忆，愣是摸到了北火扇胡同口，问及行人笤帚胡同皆答不知，心中发怯，掏出手机给长林拨通了电话，不一会长林蹬着个破旧的自行车来接我了，其实，从北火扇胡同径直往里走不远就是笤帚胡同了。
说起北京的胡同，那学问可大去了。别说我们这些新北京了，就是正宗的老北京也未必熟悉这些四通八达源远流长的幽径胡同。
前门附近胡同的故事数也数不清，前门的官名曰正阳门，位于天安门广场南端，正阳门始建于明永乐十七年（1419年），是明、清两朝北京内城的正南门，也是北京内城九门中规模最大的唯一保存完好的一座城门。它体现了中国传统建筑艺术风格，展示出中国古代人民的创造力，是北京城的象征。正阳门外是箭楼,早年间两楼之间有城墙连接为一个瓮城,是紫金城防守的重要屏障。箭楼之东有一幢灰白色的欧式建筑,那是1903年建成的"京奉铁路正阳门东车站"。原先钟楼上的大钟是英国制造的,除了工艺价值也有历史价值,数年前听说被当废铁卖掉了,败家子哪儿都有啊！不知道现在的这个大钟是何来历了。出了牌楼路东紧挨着两家老字号：全聚德和都一处，全聚德建于清朝同治三年，是俺河北老乡杨全仁盘下一家干果店开办的。都一处创业于乾隆三年，起初叫“王记酒铺”，由山西人王瑞福创办。该店的匾额是乾隆皇帝所赐。前门外的商业景象仿佛永远都是人头攒动，拥挤着南来北往的商贾游客，一代又一代续写着它的历史，她的辉煌……。
前门大街的西南角就是举世著名的大栅栏，北京人称大十辣儿。大栅栏里商贾云集，是昔日繁华的商业街道。头顶马聚元（帽店），身穿八大祥（绸缎店），脚踩内联升（鞋店），腰缠四大恒（钱庄）。这首顺口溜形象地描述了当年商家的气势和北京人的豪情，有了这四大件，丝毫不逊于现今的彼尔盖茨，不拽都不行！
在大栅栏东边，就是过去有名的烟花之地--“八大胡同”。清初时的勾栏场所在本司胡同、勾栏胡同、宋姑娘胡同处，后又曾集中在灯市口一带，到了咸丰年间，大栅栏一带的陕西巷、百顺胡同、石头胡同、韩家潭、王寡妇斜街（现叫王广福斜街）、万佛寺湾（现万福巷）、大外郎营胡同和胭脂胡同这八大胡同开始红火起来。经常有“南班子”和“北班子”互相叫板挣地盘的现象，大有各领风骚几十年的架势。
光绪31年，北京妓女开始纳税了，这烟花事业成了受法律保护的行当，于是也让这里的事业稳步发展，商人、地主、官宦子弟云集，为此还有了“倒赶城”一说。原来的城门一律晚十点关闭，但有谁去八大胡同这么早就回去的，为了方便这些玩客，前门楼子在午夜再开一次城门放人回家，此即为“倒赶城”。
跟着长林不一会就来到了他在笤帚胡同的家，青灰色的院墙，黑漆大门，木门下有着高高的门槛。进的院来，迎面是堵影壁墙，拐过弯去便可看到院里的物事，没有标准四合院的宽敞，也没有电影中的四合院漂亮，上房和偏房并不是规规矩矩地布局，而成不规则状。问及长林何故，答道：“解放前这是座很宽敞的四合院，当年老父亲在这里开了间印刷模具厂，其规模之宏大可想而知，解放后公私合营搬走了车间，安排住了许多住户，随着时代的变迁不断地改建和修缮，所以变成了这个样子。”。我想解放后百废待兴，国家极度困难，那里有心思来保护胡同和四合院，也就是这几年，改革开放国力强了，才出现了胡同四合院的身价大涨。
长林的家只是这所院里的两间偏房，听他说其它的房子在解放后和文革中两次被收走了，政府只给他们留下了现今的栖身之处。进得屋来与他的母亲、妹妹不免寒暄一番，时值盛夏，这单薄的平房却凉爽宜人，可见祖先们把屋顶设计成立体三角型的科学性。
中午时分，长林招呼我与他同去胡同口买下酒菜，我与他各骑一辆破旧的自行车出门了，路过其它院门口时坐在小板凳上的邻里们热情地与他打招呼，感觉人与人的关系瞬间被拉近了。骑车穿越青砖铺地的小胡同，弯弯曲曲地左摆右绕，不时会有人问候和向人问候，偶尔还可看见一、两个老外鬼佬在转悠，冷不防一声轻脆的“朋友您好！”让你以为是位姑娘在说话，抬头看看却是一只漂亮的鹦鹉，深厚的胡同底蕴给我带来了无比的舒畅。
来到胡同口的熟食店，长林把自行车随地倒放，大摇大摆地入内去了，并招呼我一同前往，我说：“自行车没有锁啊！”，答曰：“我们这里从来不丢自行车”。乖乖！这是我近年来第一次听见这样的回答！买好了酒菜，品尝着他母亲和妹妹专门为我们包的茴香馅饺子，畅谈着同学少年，感受着胡同的天地，那个腻意就甭提了！
条帚胡同又窄又短，可是这小小的胡同却不可小觑，解放前是三教九流的集聚之地，天下第一武生杨小楼的故居就在这条小小的胡同里。杨小楼乳名“三元”，光绪四年（1878 年）生于北京，八岁时，入小荣椿班一科学武生，取名春甫。因拜伶界大王谭鑫培为义父，随谭氏子辈排名嘉训，字嘉年。出科后，为借其父之名望，取艺名“小楼”。当年，杨小楼的父亲杨月楼是慈禧太后最喜欢的“供奉”。而小楼从长相到表演技巧、嗓音都酷似其父，且青出于蓝而胜于蓝，故被慈禧太后所看中，于光绪三十二年，也成了“内廷供奉”，每逢朔望，进宫演戏，曾得到厚赏。
胡同中还有一所清真寺，北京笤帚胡同清真寺修建于明末时期，距今已有5O0多年的历史，在清朝康熙年间重新修缮，风格别具。原存有蕃人华巴巴手抄本《古兰经》一本，硬木经箱一个。全寺占地面积为1.8亩，大殿建筑面积
出得笤帚胡同西口，就来到的琉璃厂东街，与对面的西街连起来，就是如今北京有名的文化街，都是卖字画、瓷器、笔墨纸砚和书籍的店铺。东街西口与和平门外大街相交处是有名的中国书店。西街路口有卖墨汁的“一得阁”，把角儿处曾有个卖孔子家菜的孔膳堂饭庄。再向内走就是著名的“荣宝斋”，从西街往西走就是椿树街了，这里的胡同已被拆得干干净净，地产公司盖起了楼盘和购物中心。
在胡同里，常常看见三五位妇女一伙，拿着个小板凳坐着那里，谈天说地拉家常，自家门槛后面坐着老人，不时地探出头来东张西望，自行车和三轮车来来往往，形形色色的路人神态休闲，牵狗晃膀子的爷们、低空飞行的鸽群、关在鸟笼里不安分的黑八哥和白鹦鹉......，还有清脆的单车铃音，纯正的京腔话儿，凑巧还会碰见一两个精神错乱的妇女边走边大声地自言自语，发出耸人听闻的语言，保准您会惊出一身的冷汗。
雍容而不华贵，小家而非碧玉，文化深厚而不张扬，韵味悠长而不庸俗。这就是北京胡同的魅力！
与长林把酒对盏，我说出了对胡同的钦佩，长林用手抹一把嘴，骄傲地说道：“咱爷们胡同的好处还远远说不完，夏天从来没有关过门睡觉，也从来没有丢过东西”，我问：“连大门都不关？”，答曰：“是”！我又一次震撼了，在这个泥沙俱下、龙蛇混杂的经济社会中，还能有夜不闭户的一片绿洲，真是可遇而不可求也！！！
告别了老同学，踏上了回家的路，回头遥望那一片不知何时就会被拆掉的胡同，心中涌起莫名的思绪，清平淡泊，不正是北京胡同最好的诠释吗？！
随笔于北京
