拖板车的老伯
知青中不少人有推板车的经历。在那个年代，为了三、五分钱，头顶烈日，在数里长的陡坡上，双臂使劲用力去推动板车，偶遇汽车径过卷起尘灰扑面而来，使之满面尘灰，十指黑。累得像旱天的秧苗，脚打跪。当手捧几枚银毫子，心中还美滋滋的。时光如濯足长流，抽足入水，已非前水，不复返了。现在说来，信者寡。
小学毕业，暑假，我十三岁，身高一米有四，骨骼粗，不显瘦。初入伙推板车行，尚有几分羞涩，行情自然不被看好。只好蹲在犄角旮旯，眼巴巴地待人选中。
那时，拖板车者，人员结构复杂。称之为：安排的社会闲散劳动力。有位老伯，过天命之年，中等偏上身材，清瘦，并非良贾深藏若虚，无市侩气息，注重仪表，尽管头发花白稀疏，仍后梳发型，一丝不苟，身上衣裳干净整洁，一望便知，非等闲之辈。约换上长衫，站立讲台，完全是位饱学之士。他却拖着部空板车，双目在推板车行的人堆中，逐一观看，是在寻觅今日推车伙计。见我蹲于一隅，微微冲我一笑，叫了声：“小弟弟，过来，请你推板车，好吗？”我被选中，受宠若惊，也不言价，满口应允，立即走了出来。
我头次推板车，不敢懈怠，使上吃奶之力，特卖力。他非常满意，暗自夸己颇有眼力。
中午事毕，他给我五毛工钱，收益颇丰，大喜。并嘱咐我明日在何地去候他。此后，我每天都给他推板车，他不亏我，照例给我工钱五毛， 有几次路程稍远，还给了我六毛。我暗自在心中盘算：二五一，四五二，八五四……半月之久，可赚回学费，一个月后，可添置件体面的衣服了。听母亲讲线卡机布结实，但比纱卡机布贵。这回可跟妈妈讲回条件，要求做件线卡机布上衣，能新四年，旧四年，补补再多穿几年，就这样跟母亲讲，估计她会答应的，仿佛自己长大了，心中有说不出的得意滋味。
老伯健谈。回程空车同返，辄爱问这，问那。几日后，他见我是个乳嗅未干的毛头小伙子，不至于也泯灭良心，颠倒事非。慢慢放松了警惕，话也多了起来，谈些轶闻趣事，我开了眼界。得之，他早年留学日本，曾有过体面的工作和幸福的家庭。几个子女均受过良好的教育，都在大城市工作。
五七年，他失去了工作，又被关了几年。归来后，街道安排他拖板车，每月收入六十元左右，布衣者求，粗茶淡饭，乏了，喝二两白干，舒舒筋骨，支付了推板车，修车费，尚有富余，丰衣足食了。
一日，我不知为何冒出句：“您何解不去崽女那里罗。”其意是想说：您这样辛劳，为什么不去儿女处，怡然自得，享天伦之乐。他听后，心头凝重，久不作答。我不知此言有何不妥，还傻乎乎地望着他。童言无忌。他深情地望着我说；“小弟弟，你还小，不懂，爱是给予，不是索取。”
他从没提起过自己的老伴，在言谈中隐约有她的存在，却二地相思，情意绵绵。现与儿女在一起生活。儿女们常来信，接父亲去一块生活。他为自己孩子们着想，自觉与之划清界线，自食其力，孤独地生活。久之，干脆信也懒得回。
暑假过得飞快，快开学了。有一天，他对我说，明天他不再拖板车了，有个学校请他去代课，要备课了。
那时，我因年幼对 “爱是给予，不是索取” 之言，理解朦胧，是懂非懂，不知其真谛，却印入了脑海。许多经历，不想则已，一想就不能不感觉若有所失。又将勾起对人生的种种回眸。
又有多少美满有品味的家庭，在不停的风暴雨中残缺，不能不是时代的悲哀。老伯不夺人以求己私，每当忆及，不禁浮想人生不易，但愿能过“文革”一劫。
