风雨洞庭 一，启航 69年元月，小寒后几天，天添了寒意。家属宿舍周围一股郁闷、焦虑的气氛。我的同班好友大都在一星期前去了华容插队落户，心里空荡荡的。我去派出所办加粮手续，遇到同学第二批去华容，扛箱背被，送送他们，也解解闷。 轮船要从河东的轮渡码头出发。船上有几个学校的学生，挤得像难民一样。我有个小学一年级的女同学，她父亲跟我父亲谈得来，我到她家走的也多。她胆子小，爱哭。有一次烤火，把竹制的烤火罩烤烧了，吓得只喊哥哥。我家搬到河西后，好几年没有联系，想起来与两家都有些历史上的政治麻烦，不便交往，听说后来她考到4中，还是14中读书了。那天见到她，是在船尾部的洗漱间。我匆匆推门，没拴，见到一女孩伫立在百叶窗口旁，背对着门抽泣。待她回头，我惊讶地喊了一声她的乳名——她已经出落成一个高挑的女孩。她看了看我，没有应声。我问她是送同学还是自己下乡、下到哪里，又问她的行李在哪里，还问她的爸爸妈妈好不好，家里人怎么没来送她，并且说我是来送同学的，要不要我帮忙。她绷着脸，红着眼，不理我，冲走了。我有些恼火。等缓过神过来，再去找她的时候，不见她了。我想她是送同学的，冲回家去了。 船舱里乱糟糟，到处找行李的，帐竹篙绊脚摔跤的，木头衣箱突然踩垮了的，还有竹杆卷起红旗，刚刚宣过誓的，以及我这种混进船舱送同学的，不像一次很骄傲的起航。 “轰隆轰隆”轮船生火了，汽笛“呜呜”几声催促，船上的学生们好像突然明白，离别亲人的时刻实实在在来临，还没有来得及向码头上的送行的亲友道尊重。豪言壮语猝然停落，短暂的沉寂里过后，有几声偷偷的抽泣，突然传来女生“哇”的一声嚎啕大哭，好些女生哭作一团，整条船摇晃着，向码头一方倾斜。男生还有些女生或不屑的、或迷惑的，或噙着眼泪转过头去的，一个个默默不作声。有的女生拥挤到船窗栏杆边，凄凉呜咽着：“妈妈啊”，“我的妈妈啊”。码头上，送行的锣鼓丁子“咚咚锵，咚咚锵”幸灾乐祸瞎参合，几只破铜管喷出阴阳怪气的欢送曲。 码头工人拉长嘶哑的声音喊：“要开船哒，送客的快下船啊。”我混在船舱里，心里越发不踏实，心想，下乡是免不了的，还不如现在就到华容去，那里有我的同班同学。我悄悄呆到不显眼的人群里，摸了摸裤兜，里面只有我办加粮手续的户口本和粮折。 精干的大男生开始高亢领唱，几个学生跟着唱起来：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的……”。 “呜——”，汽笛一声长啸。船憋足了劲“扑嗤扑哧”几声，搅起船尾 “哗哗＂黄浪，拉着我们缓缓去向那个影响我们未来一生的湖乡广阔天地。熟悉的古城小巷，渐行渐远，消失在冬的迷茫中。 二，夜泊麻花尾 轮船慢腾腾过湘江、入洞庭湖，到了一个几十户人家的平原小码头，天已经快黑了。我们迷迷糊糊上了堤，迷迷糊糊被拖拉机和解放牌卡车送到几十百巴里远的小河边。河里停着十几条木船，河边星星点点的手电筒亮光萤火虫似的闪来闪去，站着十多个农民，他们是来接知青的。 “你是知识青年吗？”一个扎起深黑色头巾的中年农民轻轻的问我，我第一次被农民称呼知识青年，从此接受了这个称呼。我和两个同校的女学生被安排上了他的木船，知道他姓魏，是生产队长。 湖乡的夜墨黑墨黑，空空荡荡，静得心悸，只有木桨划水“哗、哗”轻轻荡涤声，船身擦过湖草发出的“喳喳”声。木船走过了好多湖汊沟渠，几十里水路，停泊在生产队所在的叫麻花尾的湖边小村。 村民们提起马灯、打起手电筒，迎宾似把知青接到各自家里安顿。我的主家（房东家），烧好了热水，煮好了甜酒粑粑，一口一个：“长沙街上来的伢妹子，到我个乡里来受苦，前世作哒孽。”主家的小孩梦里醒起，不时探探头好奇打量。我吃得饱饱的，睡在雕有八仙飘海的旧式木床上，干干净净，暖暖和和，沉入了梦乡。 我的他乡梦开始了。还梦见了爸爸妈妈，妹妹弟弟。我不是离开他们才两天吗？ 三、微澜初起 麻花尾是洞庭湖平原北部一个向华容西湖突起的尾状盲端，住着几十户人家。这里的农民称自己为南边人，大多是洞庭湖南边益阳、沅江的移民后裔，保留南边人的语言和生活习俗。他们守望大片肥沃的湖田、丰富的芦苇篙草以及满湖的鱼虾，野鸡野鸭，过着相对封闭安逸的农耕渔狩生活。 已近农闲，冬修湖堤的青壮农民还没有回，留在队里的农户走人家、烤火，谈天说地，打糍粑，做甜酒。大雪纷飞的时候，一个同班好友，也“投奔”我这里来。还打听到到我的同班好友好多下放在插旗公社官山大队，有大十几里的路，同大队的知青大多也是本校同学。知青间着实热热闹闹串了一阵门。 一个多月后，回长沙过年。我挑起一个大糍粑，差不多一斗糯米打成，还有糯米、芝麻、黄豆、麻油一大担，引起家里、邻居一阵惊喜，说是我下了一个好地方。这些年货是队里预支给我们的。父母庆幸我做了一次明智的选择。他们对我生活中的重大决策从不抱怨。 隐隐约约听到有下乡青年在农村的不愉快的遭遇，还听说有家长靠关系，躲避子女下乡的传言，我将信将疑。不久，我的妹妹，一个懦弱的女孩，插队到了湘西靖县山区，想家几乎想得发疯，７２年转到了华容我下放的那里，后来读了卫校，就业成家，信了基督。我的弟弟下放到长沙县，７０年代中期，被招工到长沙纺织厂当了厨师，如今，他两口子承包长纺食堂，经营的“长纺馒头”在河西一带有些影响。 过年后，我背起衣被，回到麻花尾。冬修水利的劳力走了，过年的气氛仍然较浓，主家大婶说年要过到插田。听说小年边上，有个长沙女知青来问过我，还给我留了条子，我没有看到条子。过年时父亲说过，那个小时同学女生的家早不知搬到哪里去了。 主家的主妇，一个善良的中年妇女，一边拉风箱，一边嘟噜：我屋里崽，要讨堂客，她开口就要上海牌缝纫机，我乡里人哪里买得到啰。我感觉，人们的生活逐渐回到了过年前的实际水平，红锅子炒菜，也有的。我隐隐约约感觉，气氛有些异样。队里一个基干民兵，瞪着眼睛要我老实些，口气有点像对五类分子。我想申辩，还把补办的下乡手续交给魏队长。他说：“别队的知青传起，你家里阶级高了一些，到乡里来投机镀金的，”叹了叹气：“莫信他那多，你自己好点做事情就是。”又补充：“你来的时候，冒办手续，我看了你的户口，粮折子，是我答了白的，分得别人冒得么子空话讲。” 四，茅屋为秋风所破 过了半年，我们从主家搬到队屋（队部）里住，主家千叮咛，万嘱咐，不时来看看我们。一碗辣椒萝卜一碗酸菜往我们这儿送。两个女知青后来被招工了。我的同班好友和我一样，规规矩矩，爱点“之呼者也”。他做事认真，有条不紊; 我有些毛糙，想法比他多点。我们跟村里人大都相处很好。他们调侃称我“王夫子”，称他“章夫子”，又感觉有些不恭，朝我们不休修边幅长长的毛茸茸的青春胡须看，改叫“王胡子” “章胡子” 春耕的时候，湖田淤泥太深，只能人背犁。插田最怕提不起脚，越陷越深。几寸长的蚂蟥，紧紧箍在腿上，血红血红，也懒得去管。 夏天双抢时节。极为开阔的湖田长不了树，离房屋都很远，找不到遮阳挡雨的地方。累及了，头盖斗笠，睡到田埂上蚕豆杆、和深深的杂树野草下，也能嚷着，梦回故乡。 瘦小的蔡家满爹，单身一个，不善言谈，常带我撑船、划桨、打湖草。一天累了，船靠在篙草芦苇边，耐不住我纠缠，蔡家满爹低声唱起：“人在世上冒得搞啊，比不得墙头一颗草。草死逢春又发生啰，人死一去影无踪。”老泪一抹：“你个王胡子，莫信我唱的，街上人有出头，莫耽误自己啊。”我不敢追问满爹的身世，这后半句叮嘱是记住了。
秋天的雨夜，平原的湖风大得吓人，像火车隆隆呼啸，我俩卷缩在一个只有两间房的茅屋里。那是队部的凉亭，平时用来看护仓库的人住，或遮阳挡雨。用小树木头楠竹做桩檩，茅草铺顶，牛屎稻草湖泥敷在芦苇杆扎起的壁上竖起来的。风夹着雨，大摇大摆从屋顶墙壁缝隙串进小屋，打在脸上，茅屋随风摇摆。我有点畏，一摸被子湿了，神经质地坐起，叫了一声：“啊，屋子要倒了吧”。章夫子摸到火柴，瑟瑟地将煤油灯一次次点燃，一次次熄灭。我们从灶台上找到一盏马灯，两人忙着，灯火点燃了。灯光微微的，挺立着，增添了一份安宁、藉慰。
五，洞庭湖的麻雀
魏队长把我俩安排回到生产队队屋的厢房。队屋是用湖泥砖砌的，有厚厚稻草顶的，大小七八间房的大茅屋，也是队里办公室，兼会议大厅和粮食、农具仓库，还有牛栏猪栏等。队干部说，长沙知青来的时候，几个队过抢。他们料定长沙知青呆不了多久，队上吃穿住不成大问题，知青的安置费和竹木指标，是他们修砌队屋最紧缺的，可惜他们一时把我们留在了在秋风中摇曳的小茅屋。
湖区的防汛抗旱，冬修河堤，是对“街上人”，体力和毅力的考验和磨练，有蛇蜕的垂死和重生感。我创造了一趟挑200斤水泥艰难上堤防汛的个人最高纪录；农民一般一天吃两餐饭，我还创造了连续三天一餐吃一斤米的饭的个人最高纪录，至今还留下吃饭特快的饿相。花南窖湖堤发现险情，劳力——我们也是生产队派出到防汛指挥部干活的劳力——都是抢险战士。干部自己挑着大担，一边叫着，催着，骂着。我上坡稍慢，屁股被踢了一脚，不是干部，是同队的好伙伴干的。堤内垸里有着农民几乎所有的幸福、梦想和希望。大堤一破，就是势不可挡的家破亡。
蛇蜕过后，我几乎被同化为地道的南边人，跟他们一起撑船、背纤，到粮站送公粮。有次还送粮到县城里，累极了，和老乡一起，挟着扁担，大斗笠遮脸，流浪汉一样，和衣熟睡在街边屋荫下。街上人像嫌弃叫花子似的喝斥送粮人。这是我不愿提及的往事，我还是写了，留给我的孩子，以及孩子的孩子。
远近的长沙知青一批一批走了不少，有时来一个招工的或家长，带几个招工指标，就领走几个知青捎上几个当地农村青年（我并不反感后者现在也理解前者）。我几次被生产队推荐招工，最后一次，做完了所有的告别仪式，第二天准备走，被告知招工指标被顶替，又告吹了。
章胡子轻轻陪伴在我的身旁，默默安慰、倾听我的委曲。我又知道这次他把自己的招工名额让给了我，两头失塌，也没有走成，愤怒地向上级写信鸣不平。天还没有亮，我走了十几里烂泥路赶到公社所在地大乘寺。
没有看到普度众生的大乘古寺，只看到高高的屋台上围起一幢“口”字形公社办公大院。知青办的一个当头的，胡乱看了一下信，一搓，扔到地上。看我要发作，轻蔑一哼：“要翻天吗？”又拍桌子：“老子，洞庭湖的麻雀，见过风浪的。”章胡子怕我闯祸，随后赶来。一把拉住我，说：“算了，算了，搞他们不赢”。我只得一顿骂骂咧咧 ，愤愤而归。
半年多后，这只戴着退色军帽的“麻雀”不知犯了什么忌讳，撞了哪路神仙，被单位下放，掉到了洞庭湖里，也不知道他现在过得怎么样。
不久，修大乘寺港堤的时候，章胡子被招到一家军工厂当了工人。他兢兢业业、克己待人，至今仍然是我亲兄弟一样的好朋友。
