让人不可思议的空中奇观

  为什么航天飞机发射时，这团烟雾的阴影会指向月亮呢？在亚特兰蒂斯号航天飞机发射时，太阳、地球、月亮和推进火箭都恰好排成一直线，造成了这种很特别的景观。首先，要让航天飞机的烟雾投射出长长的阴影，发射的时间一定是在日出或日落时分。其次，日落时阴影的长度最长，而且一直延伸到地平面。如果又正好是遇见满月，太阳和月亮分别在天空的两端，当黄昏时的太阳刚沉入地平面下时，在另一端的天空，月亮地刚好升到地平面之上。此时，亚特兰蒂斯号恰好发射升空，所以，推射火箭烟雾的阴影就指向东方刚升起的一轮明月。

  什么时候云底看起来会像泡泡？正常的云底都是平的，那是因为湿润的暖空气上升，受到冷却而在某个温度，往往也是在某个特定的高度凝结成小水滴。当水滴形成后，这些空气也就变成不透光的云。然而在某些情况下，它会发展成含有大水滴或冰粒的 云胞，这些大水滴及冰粒在降落蒸发过程中，流失大量的热，并引起旺盛的沉降气流。这样的云胞最可能发生在雷雨的扰流区附近，例如出现在铁砧云顶端。形成的乳状云在阳光的侧照下尤其引人注目。

  落日的亮丽辉光和刚露头月亮的淡暗光晕，为这张夜空中扭卷飘动的火箭烟痕影像增色不少。这张向西拍摄的数字影像，拍摄的地点是美国加州的桌山天文台，时间是秋分4天前的9月19日。在拍摄当时，留下烟痕的民兵3型固态燃料火箭已飞得很远了。 从凡得堡空军基地发射的这部火箭，要载送一个测试仪器飞越数千公里的太平洋海面。当天的落日为它的烟痕染上红橘色的色泽，更把烟痕的顶部渲染成亮白色，而刚从东方上升的满月，为落日线下的烟痕底部上了一层淡白的色彩。烟痕顶部的弥漫状云气是因为火箭推进器分离而产生的，这部分烟尘里的水气在寒冷的高空中瞬即形成冰晶，因为它还沐浴在白日阳光中，所以就产生了许多细小的彩虹。

  这朵云怎么啦？事实上，这一朵云是由好几朵云堆积而成的透镜云。一般而言，空气的水平移动要比它的垂直运动快的多。然而，有时候当风吹过高峰或小山时，空气会发生相当强的垂直震荡情形。每当干空气到达震荡的顶端时，就会凝结成层状的水气，渐渐地就形成层状结构的透镜云。

  这不是火箭发射的照片，它也是早晨的日出，地点是在加拿大。照片中，冰晶在寒冷的空气中轻缓落下时，反射阳光并造成一道太阳光柱，不过这道光柱很像由地平面附近的太阳所喷射出来的。很凑巧地，聚集在较暖的湖面上方的雾气，形状看起来很像由火箭喷出的烟云，于是产生了这幅像是火箭发射的景象。这张照片是业余摄影家在上班途中，看到这道引人注目的太阳光柱，临时停下来拍摄的。