这个牵挂,算来已有50年了,只不过以前都是遇到什么事偶然想起。有了正式的教师节后,就像工人记得“五、一”,祭祖的人想着“清明”,我一到这九月份就必定会牵挂起我的小学启蒙老师,并冲动地想写点什么。。
我是1956年秋天进的小学。在我刚上小学那会儿,小孩子要满了七足岁以后小学才收。七岁以前的小孩也不学认字写字,上幼儿园只是画画,唱歌做游戏。而没上幼儿园的孩子,除了家长要他帮着带弟妹做杂事,就是一通乱玩。所以进了小学以后领到崭新的小学课本,我觉得自己突然一下长大了许多,尤其是我们小学那样的环境,使我好像走进了一个全新的殿堂。
说来也是福气,我们小学的校址就在“岳麓书院”旁“大成至圣先师”的“文庙”里。“大成殿”是我们学校集会和锻炼的地方,岳麓书院的忠孝廉洁堂是我们刮风下雨时纵情嘻戏的场所,进校门后两尊威风的石狮子常被学生攀爬,校园内古树上的“拐枣子”“野枇杷”“梧桐粒粒”更是引得小孩们争相品尝。
那时,我们小学的校长称“主事”,叫“杨主事”,老师有任弼时的一位亲戚任老师,还有教音乐的李老师,教画画的张老师,还有很多。但与我们那一班小学生关系最密切,最亲近的还只能是后来让我牵挂了50年的班主任,教语文的雷师昭老师。
雷老师是位女老师,瘦瘦的,年纪已经不算轻,很精干,说话轻言细语,和蔼可亲。如果仅此而已,在一个以前读过幼儿园,接触过老师的七岁的孩子心里,也不一定会留下什么深刻的印象。但就是那么一件事,也许在雷老师看来是很自然的微不足道的一件小事,或许她根本就没有把它当回事,却让我永远记住了。
我进小学那年还没有推行汉语拼音,而是学以古汉字为基础的注音字母。进小学后我们也是先学习了注音字母。但不知何故,小学第一册语文课本不像后来的课本,在每一篇课文的每一行字上都标有拼音,小孩一看上面的音标就可以读出下面汉字,直观快捷地帮助学生记住这个生字。我们的课本每篇课文就只有汉字,老师教了以后就靠学生死记硬背,实在忘了,只有翻到书的最后面的生字表才能对照着查找。这种音标和生字的脱节对刚识字的小孩非常不便和麻烦,影响了小学生流利地背诵课文。
雷老师有一天在放学时要我们把语文课本都交上去,第二天我们接到发下来的课本时,惊奇地看到前面十课的课文,什么“手脸眼睛耳朵”“狗猫鸡鸭子”“前面一群羊,后面一只狗”“地里两头牛,三匹马”都被标上了注音字母。我当时捧着书望着雷老师,觉得她是那么地慈祥,那么地关心我们。心想,多么好的老师呀!全班有四十多个学生,老师每本书都要加注,这多费劲呀,自已一定要好好学习,不能让老师的劲白费。我估计同学们也跟我一样感受到了雷老师的辛劳和关爱,当场就都捧着书本朗朗地读了起来。
如果雷老师只是这样地教我们,这件事我后来也许会慢慢地淡忘。可是后来发生的一切,却使我对这件事永远铭记在心了。
第二年,也就是1957年,不知从什么时候起,在自卑亭到棉花厂一线马路边突然贴了很多大标语,画了很多大漫画,写了很多大字报,高音喇叭不停地广播,“右派分子”几个字不停地被重复着。从广播中,从大字报里认识的不多的一些字中,也从大人的谈话和学校老师的口中,知道了反右斗争。
而对我来说,当时只觉得热闹,整天学唱“右派分子野心狼,支支毒箭射向党,妄想推翻社会主义,咳,小小鳅鱼翻大浪,。。。。。。”尤其是那些漫画。有一个比我大几岁的孩子,曾经欺侮过我,现在,他父亲被打成了右派,看到他父亲被漫画丑化的样子,我觉得很解气,觉得右派就是坏人。
突然有一天,我们的雷老师没有来上课,我们都很奇怪,一打听,说雷老师是右派分子。这一下,可把我给弄糊涂了。右派分子,那不是坏人么,雷老师怎么是坏人呢?
以这以前,我已经知道有几位我认识的伯伯叔叔被打成了右派,但是没法把他们和歌中唱的“野心狼”连起来,有时留意地观察他们,也看不出他们坏在哪里,我觉得他们平常对我也挺好的嘛。现在对我们最好最负责的雷老师也被打成了右派,这是怎么回事呀,是不是搞错了呀。
不管我怎么想,雷老师是不能给我们上课了,而且小学里很多学生都纷纷议论雷老师是右派分子,是坏人。雷老师当时有几个女儿也在我们小学,我亲眼看到有的学生,故意羞辱雷老师的女儿,大骂她妈妈是右派分子。
有一天,下课后准备做课间操的时候,我看到很多小学生扒着一间教室的窗口往里瞧。这间教室是我上小学一年级的第一间教室,就在进学校,也就是进了“道冠古今”的门后,经过两个石狮子再上台阶的左边那间教室。同学们里三层外三层地围在窗口前,好像还在大声嚷嚷什么。我好奇地过去问怎么回事,同学说:雷右派在里面。
我已经好长时间没有见到雷老师了,听说她在里面,我也挤到一个窗口,从人缝里往里看。
我清楚地看到屋里有一张大桌子,桌子上摆满了红红绿绿的彩色纸,大概学校是要搞什么活动吧,雷老师正在折纸,叠纸。她好像比以前更消瘦了,但还是那么沉静,不慌不忙,窗外同学的围观和吵闹,似乎对她没有一点影响,我觉得她好像还在为我们批改作业。突然,雷老师抬起头往我们这边的窗子望了一眼,我觉得她好像看见了我。如果她是冷冷地扫我们一眼或是狠狠地盯我们一眼,那可能我马上就会改变印象,把她和右派、坏人、野心狼连在一起了。但是没有,她的眼光还是那么慈祥,脸色还是那么和善,我从她眼睛里看到的还是关心、爱护和期望,好像在说,快去好好读书吧。我想雷老师一定听到了窗外同学骂她的那些话,面对这些往日鞠躬敬礼,今天反目成仇的小学生,望着这些稚嫩的面孔,听着他们发出的伤人心的话语,她在想什么呢,她为什么不生气呢,她为什么还是这么关心我们?我不敢面对她的目光,赶快退了出来。
就在我要往操场走的时候,看到了雷老师的女儿,比我小一岁,刚进小学的李湘文。她在离这间教室不远的地方一动也不动地站着,那么孤独,那么无助。看着这些围着窗子的同学,听着他们在骂她的妈妈,一脸的迷茫和无奈,眼里含着泪水,双手吃力地扭着衣角,没有说话,也没有哭。我的心一紧,赶快扭头跑开了。
从那以后,在我印象里好像再没有见过雷老师。再后来,好像在学校里也看不到李湘文和她姐姐的身影了,她们不知道什么时候都转学走了。
几十年来,我接触过很多老师,有的师生情谊很好,有的言淡声稀,有个别的则对我进行过伤害,我有时都会想起他们,但每到教师节就让我心中牵挂的却只有雷师昭老师。每年进入九月份,听到媒体里讲到教师节,雷老师给我们的语文课本加注音字母的事,她在折纸时抬头看我们的那一眼,她女儿李湘文那含泪的眼睛,就一定会浮现出来。让我不由地想,雷老师后来不知怎么样了。
不管雷老师后来怎么样,教师这个神圣的称号她是当之无愧的,教师节也一定会给她带来快乐和荣耀。
我谨以这篇想了二十多年才完稿的回忆,向雷老师致以崇高的敬意。