可贵的“独家旧闻”与失真憾事并存 | |
重读《梁漱溟问答录》 | |
梁培宽 | |
| <--enpcontent--> 《梁漱溟问答录》一书１９８８年首次问世，一时成为畅销书，颇为抢手，印数不少，似有些洛阳纸贵的味道。之所以如此，一方面是有需求，一方面是此书部分内容有可贵的史料性质（即笔者所说的“独家旧闻”）。２００４年此书增订再版，内容又有增加。由于先父梁漱溟为此书中“主人公”，而笔者作为“主人公”的亲属 从“第一印象”说起
“问答录”与“访谈录”，在语言文字形式上是如此难以区分，其相似可说真能“以假乱真”。笔者一度将二者混淆不分，与此有关。而实质上二者是根本不同。“问答录”是一种文字作品。它以作者摘取素材，用问答体的形式编写而成；其中的“问”为作者的“设问”，其中的“答”是依据素材编写而成，并非二人的真实一问一答的记录。“访谈录”是一种口述作品，它是以真实的采访所得为材料；其中的“问”为访问者的“提问”，其中的“答”是被访者的口述真实记录。由此可见，二者有着根本的不同；其相似只是形似而已。显而易见，《梁漱溟问答录》并非是一部口述作品，而是一部文字作品。它仅在文字形式上与“访谈录”相似而已。既然它的产生来自作者的编写，是作者撰写的一部传记作品而并非传主的本人口述作品，这又怎能称之为“口述自传”呢。 可见自己的“第一印象”是不对的。可是误以为此书为梁漱溟本人口述的真实记录，是他自己的著作，与笔者犯有同样的错误的似大有人在。２００３年中国数字图书馆送来“授权作品列表”一份，将《梁漱溟问答录》作为梁漱溟本人的著作，列入其中，即是一例。 从本书作者自述其写作经过中，也透露了此书并非是一本“访谈录”；只是未从正面着重加以说明。在此书１９８８年版的《后记》中，作者说他是在两位中年作家的“鼓励”和“支持下”，“采用问答录形式”来写此书的。此书出版十年之后（１９９８年），又见作者所写的《二十年难忘写梁漱溟》（《中央盟讯》，１９９８年，１２期），其中写到他原来计划写一本梁漱溟的“十五万字传记”，且已写出“前三章”，约“三万字”，才改变了主意，“将原稿作废”。放弃“第三人称”写法，“改为第一人称的‘问答录形式’”，用“一个个作者问，梁作答的形式，反映梁先生一生每个阶段的重要思想、言论和行动。”读了这些之后，笔者更加醒悟不应将“问答录”误当作“访谈录”了。可惜作者这些自白的话，刊于民盟内部刊物，读者多无缘见到。 错误“印象”的再纠正 “第一印象”初步纠正之后，笔者又将书中的“答”话内容，所取素材的出处一一加以查对，于是更清楚地认识到将此书当作是“访谈录”，完全是一种误认。 依笔者所见，此书采用素材之出处有四： 一是梁漱溟本人所写的自述性文字。如“谈”家世，“谈”求学经历等，摘自《我的自学小史》。如“谈”蔡元培先生，素材取自《纪念蔡元培先生》一文。“谈”访问延安，素材取自《我努力的是什么》。“谈”会见泰戈尔，其内容取自《道德为人生艺术》等等。 二是全国政协会议、学习会上梁漱溟的发言或谈话记录。如“批林批孔”运动中的表态、发言等，均以当年的会议记录为根据。笔者称之为可贵的“独家旧闻”的那部分内容，其素材即取于此。 三是存档的资料。如“补遗六”一文，即以１９５８年梁漱溟《政协整风小组会向党交心的发言》（打印件）为素材。 四是作者对梁漱溟采访所得。这是对上述三类素材的一种拾遗补缺工作，是真正的口述实录内容。如此书中谈八国联军入京后的见闻，即属此种采访所得。 由以上所述可见，此书大部分内容的素材取自已出版的梁漱溟的著述，小部分取自会议记录等，而真正的采访实录，估计不超过十分之一二。因此，作者不将此书称为“访谈录”，而名之为“问答录”，是“名实相符”的。 虚构导致失真 以问答体写作，少不了要对素材作一番文字加工。原来的书面语言，就须使之口语化。还有较为难办的是将全部内容以第一人称的形式来表达。显然，此种形式是虚构性的。作者为此作出了许多努力，大体上是成功的，但也有欠妥之处。例如： “……十多名政协委员……居然一条意见也提不出来，是不是有失自己的身份，想到此，便顾虑顿消，举手要求发言……”（指１９７０年讨论“宪法草案”时发言） 讨论“宪法草案”，为什么梁漱溟要发言？那是因为早在上中学时，他即热心国家的政治改造，注意学习与宪政有关的国会制度、责任内阁等知识，尤醉心于英国式宪政。英国为宪政政治的始祖，其宪法始于限制王权，即不允许任何个人权力凌驾于与宪法之上。这是有关宪法的基本常识。“宪草”将个人名字，如将林彪等写入其中，显然这有违于宪法的根本精神。他自己对此知之十分清楚，当然“不容自昧”，只能直言，如此而已。这与怕有失政协委员“身份”有何关系？又如： “这两条现在看来十分平常的意见，在当时却有震惊四座的劲头……在我讲完两点意见之后，好一会儿大家面面相觑，不知说什么才好。”（所说“意见”，指讨论１９７０年“宪法草案”时所说的不赞成将个人名字写入其中，及不应缺少设国家主席一条。） 类似的“话”在此书的旧版中更多。如“我的最后答复，震惊了各组同人”（指“批林批孔”中，以“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”作答。）又如“我这篇发言，当时使人很震动。”（此发言指毛主席搞的是人治，这种搞法已走到了尽头，今后将步入法治才是。）这种“话”，依笔者所见，是有虚有实。“实”是指到会者反应强烈，是实情。“虚”是指此话出于梁漱溟之口，是虚构。以虚构形式“强迫”梁漱溟说出他本人不会说的东西。事实上，他如实说出自己的所见时，早将个人得失毁誉置之度外，又何曾在意与会者什么“震惊”不“震惊”？ 然而还有因虚构而导致的另一种失真，更令人难以理解。这就是此书作者将自己的所见所闻，甚至所感，全部“勉强”梁漱溟为之“代言”，而作者本人却坚持身居幕后。此类情况不少。现仅举一例： “这一闹腾，我也深感失言……我甚至想到进监狱……。”“不料几天后……会上宣布……某些人因为思想一贯反动……可以不必纠缠。于是我就这样平平安安过了这一关。那么这‘上级’又是谁呢？……我同样不敢深问……军代表没有这种胆量……。那军代表之上又是谁呢？自然是周总理办公室……后来事实证明我的推测是对的。” 以上种种，对梁漱溟来说真是不知从何而来。难道他确因对“宪法草案”提意见感到“失言”而后悔过？事后确曾为个人安危而担忧？是否曾猜测过上级将伸出援手？……这可以用以下的话来回答： “年来胸怀只有尽我责任一念，相信一切皆在天命中。假如有什么祸福、荣辱、得失到来，完全接受，不疑讶，不骇异，不怨不尤。我态度坚定，兄不难看出。”（《梁漱溟致王星贤》１９７４年６月３日） 将此信内容与上面那些作者所编写的话相对照，我不得不承认对先父梁漱溟而言，那些话从形式到内容，均属虚构。这种双重的虚构必然导致严重失真。 可能是作者感到如上这样的虚构欠妥，在此书新版中已将这些内容改用第三人称表述。写入“补遗七”之中。 “失真”存在的缘由 对于这类“失真”，察觉不难，而纠正却又非易事了。首先，由于此书作者有其两难之处：一方面，第一人称写法必须坚持，不能放弃，而另一方面又有自认为重要的素材，不忍割舍。而在《问答录》问世之前，作者所写的有关梁漱溟的文字（如《梁漱溟先生在“批林批孔”运动中》，１９８６年），由于第一人称与第三人称写法并用，不拘泥于第一人称，即不存在这类“失真”。这就从正反两面说明了此类“失真”得以存在的一个缘由。 “失真”得以存在的另一个缘由，显然是由于审改环节的疏失，而此事先父似难辞其责；至少有一部分责任。此书作者写得很清楚：“每一章都经梁漱溟先生亲自过目审改。”（见此书新版《后记》）作者又曾写道：“１９８５年初，我已完成《梁漱溟问答录》一书初稿１５万字。我一章一章地请梁漱溟老人亲自审定。”（见《二十年难忘写梁漱溟》１９９８年）如此看来，送审当在１９８４１９８５年间。全书十一章，其中十章送来当在此时（唯第七章不在其内）。此时笔者尚在工作岗位上，又住于郊外的北大宿舍，先父当年是怎样“过目”，又是如何“审改”，笔者均不及见，故不能置一词。可以一说的是，当时先父已届垂暮之年（９２岁），头脑尚清楚（临终时犹如此），每日必翻阅书报，却无奈精力不济，精神集中难持久，伏案工作早已停止。对文字的推敲修改，先父一向极为认真仔细，总是字斟句酌，但此时对这十章的审改似难以再如此讲求。设若不然，那为何一些明显差错竟未发现。 此书第七章《错误始末与闭门思过》（内容为１９５３年之事前后经过），据说因事关“敏感”，写定最迟，送来也最晚（１９８７年初）。恰好笔者于是年退休，得常去先父处，并有时留住，因此有机会参与此章的审改事。审改的进行由笔者先作初步涂改，然后逐段与先父商讨改定；如此分三次完成。据笔者日记，改毕之日为１９８７年３月１３日。不过，待此书问世，将书中第七章与笔者保存的有涂改之原件（复印件）相对勘，修改意见被采纳者是有限的。 书中“失真”存在的缘由，就笔者所知，仅限于如上所述。 严重失实引发“空穴来风” 因记述严重失实，而审改又失察之一事，有必要一说。 此书旧版第九章最末的“问”与“答”中，以梁漱溟的“语气”，不点名地批评了“北大某教授”，引起冯友兰先生家属的强烈不满，很快在《光明日报》发表文章，以委婉的语气，指出先父有“记忆果然移形若此”的错误。不满是理所当然。因为所记冯梁二位这次“会见”的前前后后，失实严重。失实之处主要有三： 首先，“会见”时间完全搞错了。“会见”明明白白是在１９８５年１２月２４日，却写成了在“批林批孔”运动中（即１９７３年～１９７４年），前后相差竟达十年以上。 其次，“会见”的由来写错了。是１９８５年尾，冯先生邀请先父出席其九十寿宴，为先父所拒绝引起的，而书中所写，是由于先父“写信批评”冯先生，并要冯先生“答复我何以这么作”所致。对于冯先生于“批林批孔”运动之所为，先父无法理解，确实极不以为然，但他从未在任何场合发言，批评过冯先生。学习会上“学习”冯先生的批孔文章时，对这是否是冯先生的真心话，仅流露过怀疑之意，并在日记上写下“可叹！”两字而已。如有严厉的表示，也仅限于因友人询问而在信函中，写上一两句。背后议论他人短长，说三道四，先父一向无此“习惯”；虽与家人之间，亦不例外。事实是自“批林批孔”运动开始，直至“最后一次会见”，前后有约十年间（１９７４年～１９８５年），二人无任何往来，以书信或当面口头批评冯先生之事又何由发生？可见二人“最后一次会见”说是因“写信批评”所引发，只能是一种子虚乌有的事了。 再其次，“会见”经过写得明显失实。冯先生父女二人“乘北大汽车处的车”，前往木樨地２２楼先父住处，却写为“悄悄的”去会见。至于意见的交换，实际早已见之于临“会见”之前三两次往来的书信中，而且，“会见”前数日冯先生寄赠的《三松堂自序》一书，先父已过目，其中冯先生自我剖析应“修辞立其诚”的话，自然也已了然。相见时，冯先生表示“批孔”中之事，书中已说清，看了自可明白。对此，先父只是静听，未做任何表示。此后，二人遂转入其它话题，未再涉及“批孔”一事。倒是宗璞女士十分认真，就冯先生于“批孔”中之所为及有关情况，作了若干说明与解释，谈话颇多。而书中所写“叙述他的理由，包括他的苦衷”等，均未曾见于“会见”中。 因记述严重失实，由此竟引发了类似于“空穴来风”效应。于是冯梁二人的“最后一次会见”，一时成为人们议论不少的话题，竟先后有多篇文字发表于报刊；文中或由于虚实难辨，而表示“迷惑”、“费解”之意，或因以虚为实，而流露“惋惜”、“遗憾”之情。这自然都是失实引起的。 笔者有感于已造成失实，无论是因未审而未改，或审而未改，审改者总应负一定责任，特写出《冯友兰先生与先父梁漱溟交往二三事》（《博览群书》２００２年９月），将二人交往经过，自１９１７年初次相识说到“最后一次会见”，以正面纪实，澄清记述失实，其主要用心在使人们明了事实真相，不再为此枉费笔墨，或浪费感情。 如今此书作者写有《冯友兰与梁漱溟》一文，以“补遗”形式增补于此书新版，也是一种更正的表示吧。同时此书旧版第九章最后以先父语气写成的那段“答”话，作者也依照事实作了不少修改，只是令人不无遗憾的依旧保留了，以先父的语气说的一句话“冯先生如今回头来看看，应该说可以做出一个他自己满意，别人亦认为公正的答复了。”这话在二人“最后一次会见”前是不会说的（他只是说过“可叹！”）；而在“会见”后又何须再说什么。 “独家旧闻”与“有心之人” 如本文标题所示，《梁漱溟问答录》是一本瑕瑜互见的著作。这是笔者的浅见。以上笔者着重陈述了书中存在的诸多瑕疵，及其产生的原由，但终归是瑕不掩瑜。所说之“瑜”，即笔者称之为“独家旧闻”的那些内容。这是此书最可贵的部分。 听说过有“独家新闻”；“独家旧闻”则是笔者的杜撰。“独家新闻”出自捷足先登的记者，其本领在“抢先”，“独家旧闻”则出自别具慧眼的“有心之人”，其所长在“抢救”。“抢救”这些“旧闻”的“有心之人”即本书的作者汪东林先生。 如作者所自白：他自１９６３年至１９８３年间，除“文革”中政协被“封门”的四年外，“梁先生作为全国政协委员，到全国政协参加会议和一些活动，尤其是参加作为政协重点工作的学习改造，每周有两三次，我正好是他所在小组秘书。”“他在这２０年间政协大小会议上的言论，大部分都由我直接参与记录、整理、写简报。”而这些记录等均在作者所“保存至今的近百本会议记录本”中。（以上均引自《２０年难忘写梁漱溟》） 正是作者以其所拥有的这些第一手资料，以及当年其现场见闻为素材，在进入上世纪八十年代起，陆续披露了许多“独家旧闻”，如《梁漱溟在批林批孔运动中》（《团结报》１９８６年）、《梁漱溟与毛泽东》（《文汇月刊》１９８８年１月）等。随后又于１９８８年４月出版了《梁漱溟问答录》，对这些“独家旧闻”作了集中披露。由于当年这类“旧闻”不得外传，均属政协“内部消息”，如今一旦披露，即具有闻所未闻的轰动效果，引起人们极大兴趣。 至今，已问世的有关先父梁漱溟的传记作品约有十种以上，其中以《梁漱溟问答录》为最早，其余的均在进入上个世纪九十年代才陆续出版，而这些后续的传记著作，为描述传主解放后，特别是“文革”时期的言行与处境，均莫不引用《梁漱溟问答录》中所披露的那些“旧闻”中的某些内容。之所以如此，正表明了这些资料是为其“独家”所拥有之故。 说“独家”拥有，还有一层意思。关于这些“旧闻”就是先父本人亦极少有文字留存下来。在他的日记里虽有只字片言，亦难知其详。例如“考虑宪法意见写出两条”（１９７０年７月２６日）“到政协讨论宪法，对第三章只提一条意见。”（１９７０年７月２９日）如此记载，又怎能寻得提了什么意见。虽笔者作为亲人家属，亦难说清楚，因为先父从政协参加会议归来后，从不以会内见闻或个人发言为谈资，与家人闲谈。所以关于先父梁漱溟对１９７０年“宪草”曾提出过无人敢提的那两条意见，家人了解其内容，也同样是在读到作者所披露的“旧闻”之后了。“旧闻”其他内容，其作用对笔者来说也多与此类似。 先父曾说，他是一个有思想，且又本着他的思想而行动的人。他又曾说过：“因为我对于生活如此认真，所以我的生活与思想见解是成整个的，思想见解到哪里就做到哪里。”可不幸的是他最后的三十多年，却生活在一个思想受禁锢的环境里。而“文革”十年，黑白混淆，是非颠倒，更是令他陷入困厄之中。而他又坚持“遇到问题要独立思考，以自觉自愿行之。”那么，他将心怀何种理念直面思想禁锢？他将秉持什么态度去面对无理责难与围攻？他的回答是：“我的态度是独立思考和表里如一，无所畏惧，一切听其自然发展。”（《致香港友人周植曾》１９７５年３月２８日）这需要具体生动的事实来为之作说明。而能提供这种具体生动事实的，正是那些“独家旧闻”。由此又可见出这些“旧闻”之可贵了。在此可补充一句话：这些“旧闻”不仅对了解与研究先父梁漱溟是不可或缺的重要史实，而且对了解与研究上个世纪中国知识分子的生活道路，也未尝没有重要意义。 “你的书（指《梁漱溟问答录》——笔者）特别留下了他在解放后四十年的许多珍贵资料，有意义啊。你是个有心之人，能随时注意积累资料，值得我学习。”（见此书“补遗九”）这是赵朴初老先生的话。赵老这话不是随便说的，是很有分量的。 赵老与此书的作者相识，更与先父梁漱溟有“同窗”之谊。他们二人一个时期曾同在一个学习小组，一同参加运动，有关先父当年在政协活动中的言行，赵老自然是知情人，即对“旧闻”中所记录的那些内容有亲历直接的了解，故深知其可贵。赵老的话正是由于有如此深刻了解，才这样说的。因此，笔者愿借赵老这句话作为对此书评说的结束语。 （《梁漱溟问答录》，汪东林著，湖北人民出版社２００４年２月版） <--/enpcontent--> |
笔者初读此书的印象至今记忆犹新：看来这是一本以梁漱溟为传主的“口述自传”。请看，全书自开篇至结尾，一“问”一“答”，随着一个个“提问”，一个个“作答”，梁漱溟就这样地亲自“口述”了个人的家世与生平。那么将其视为一本梁漱溟的“口述自传”，谁说不宜？可是随着阅读次数增多，与细节了解的深入，遂察觉此书与“口述自传”这一印象有诸多矛盾，于是产生了一种疑惑，疑惑自己可能犯了一种“顾名思义”的错误，即将“问答录”误为“访谈录”了。 
