煮 饭
我在乡里第一次煮饭是扎实匡了一瓢。
下乡第一年，我们住在易满爹家里，这是一个大家庭：老两口、六个子女，再加上我们两个女知青，一共十个人吃饭。全家的饭菜、一栏猪、一园菜，易满娭毑一个人包揽，我们收工回来，顶多也就是帮着摆摆桌子、放放碗筷，或者坐在灶下烧烧火，就吃现成的了。
但是，也有例外。有一次，易满娭毑要回娘家去吃酒，交代我和她的二女儿玉莲煮中饭给留在家里的人吃。吃什么菜、油盐柴米在什么地方，她都交代得清清白白，还特地交代，要煮三斤米才够吃。平时我们看见过煮饭，米放到炉锅里，多放点水，水开一会儿，就把炉锅端下来，撩米汤，然后在炉锅里放水放甑皮再蒸，简单得很。两个人很高兴地答应了，这是一个显能干的机会嘞！
我们两个出了一气工，队长一喊“歇气”，我们就请假回来做饭了。他们家灶台真大呀，足有七八十公分高，外面一大一小两个柴火灶，两口锅，最里面还有一个煤火灶。煮饭是用大炉锅、煤火灶。玉莲去开煤火，我就自告奋勇去打米，舀了三升米，麻利地淘了一下，放进炉锅，加上水，竟然差不多有一满炉锅。煮了好久，水总算开了，又过了一会儿，要撩米汤了，灶又高，炉锅又重，我使尽全力，无论如何也无法把炉锅端下来。喊玉莲来抬，她比我还小两三岁，还矮，两人踮起脚，一人抓一边耳子，使出吃奶的劲，还是没办法将炉锅抬下来。锅里的米在翻腾，越煮越稠，眼看着就要变成稀饭了，我急中生智，拖过一把椅子，一步就跨上了灶台。站在灶台上，弓着腰，两手抓住炉锅耳子，一用力，炉锅就被提到了灶台边上。对自己壮举，我十分得意，站在灶台上，喊玉莲拿淘盆拿筲箕，准备撩米汤。这时玉莲的大哥毛哥正好收工回来，一进门，见我站在灶台上，惊呆了，只喊：“快下来！快下来！”我以为他怕我踩烂了灶台，看看灶台，没出什么问题，就笑嘻嘻地跳下来了。毛哥帮着把饭撩了出来，看着堆得满满的一大筲箕饭，问：“你们打了好多米？”“三升啊！你妈妈交代的。”毛哥说：“只要煮三斤米咧！三升米，差不多有六斤了！”哇!天老爷，难怪端不起！我再跑到房里看了看那个竹升子，确实有蛮大，我还一直以为一升米就是一斤咧！这一餐烂巴饭，大家将就着吃了。下午，易满娭毑回来，又煮了硬饭，烂巴饭就全喂了猪。犯了个这么大的错，浪费了几斤米，我心里很不安。晚上，易满娭毑把我叫到一边说：打错米不要紧，只是以后再也不能上灶了！女人上灶是要得罪灶王爷的！哇！我这才知道，毛哥看到我站在灶台上，为什么露出了那样的表情。我今天犯了两个错误，后一个错误比前一个错误要严重得多！
虽然那是一个革命口号喊得很响的年代，但在农民的心中，灶王爷的神圣，还是不能侵犯的。尽管我冒犯了他们的神，但他们并没有责怪，现在想起来，那一份宽容是多么地不容易啊！
前排中是玉莲，前左是我陪她去看人家的美玲，1969年春插后我们一起上街，摄于安乡县城唯一的照相馆
2006年春节后，玉莲来长沙儿子家小住，我们又见面了。
