小城路漫漫--小说
一、招工
关山脚下有一个小村庄，村民的房屋散散落落地建在离河流不远的川道中，颗颗大树依偎在村庄的周围，远远看去好像是一把绿色的雨伞依山傍水而置。很久以前这个村庄就叫做“伞村”了，村名想必和村庄的地形风貌有关吧。
这里地处塞外边关，古代历来是将军们策马征战的地方，唐代诗人王翰的那首凉州曲：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧
世代沧桑，关山里仍然是峰岭叠叠、河水潺潺、大树参天、小路弯弯。山脚下的村庄里一座座的茅草屋高矮不齐、炊烟缭绕、犬声吠鸣。一切都保留了最原始的状态。
1968年的冬天，这里发生了一件大事情，打破了山村往日的宁静。那天，北风呼啸，初冬的天气已经有零下十几度了。一大早就听队长狗獾大声嚷嚷着：“宝财，赶快套车，去县里接省城来的学生”。狗獾是这个村的生产队长，三十岁左右的年龄，中等个头，红里透白的脸庞，瘦瘦的身板，略显文采的小眼睛，一看就知道是村里难得的秀才。狗獾上过初中，这在村里可是最高学历的人了。
当天晚上，小小的山村迎来了十几个从省城来插队落户的学生。
……，三年的岁月转眼间就要过去了。
这天，知青小屋里油灯闪亮，透过薄薄的窗户纸可以看见人影晃动。知青小屋是今年春天才盖起来的，省城来的学生一直在大队饲养室打地铺住着，县政府根据中央的政策要求各公社（相当于现今的乡镇）给学生们盖住房，并按人头拨下来一笔款项，于是学生们就有了自己的茅草屋。大雨和丰年就是从省城来插队的男生，大雨是初中，丰年是高中，他们被安排在一间房屋里居住，用当地老乡的话说就是在一个锅中搅马勺。
丰年是这个村里学生们的老大哥，中等身材，国字脸，浓眉大眼，操一口纯正的开封口音，说起话来铿锵有力，为人热情大方，处事井井有条，能够为朋友两肋插刀，所以大家伙都亲切地称他为大哥。这时他靠在屋里的灶台边，两道剑眉紧紧地锁在眉心，一只手撑在灶台上，另一只手上下晃动着，心情有些激动地说：“有门路的同学下乡只有一年多点就招工回城了，我们已经待了快三年了，出身好的同学这次招工大都被预选上了，只剩下我们几个黑五类的狗崽子（那个疯狂的年代按成分把人分成三六九等，文革中把地、富、反、坏、右称黑五类，其子女称为狗崽子）都在预选中被淘汰了，大家说说我们该怎么办”？大雨是同学们公认的文人，那时所谓的文人只不过是多读了几本书，充其量也就是能写几首三脚毛的诗。大雨从土炕上站了起来，瘦长文静的身躯微微地颤抖，讪讪地说道：“谁让我们家庭出身不好呢，我们表现的也不错啊，为什么党的重在表现的政策这个时候就失效了呢”？屋里依窗靠门而立的还有“遇水”、“居康”、“长安”、“秀秀”等同学，大都是家庭出身不怎么好，遇到招工这等决定命运的大事情，大家就七嘴八舌地讨论起来。
大雨心中酸苦，一肚子的话不敢说出来，大雨的父亲是个爱国的知识分子，解放前就配合共产党的地下组织工作，解放后任西部某大区最高法院的法官兼政法大学的副教授，是个经纶满腹才高八斗的学者。在大鸣大放运动中遭人陷害，打成了极右分子而流放他乡。大雨从小学起就被当作了可以改造的子女，一直夹着尾巴做人，从不想去得到别人拥有的东西，这次大招工开始后，尽管也非常想能够被招工返城，但没有抱太大的希望。所以发言时激动的身躯在微微颤抖。
三年前，同学们响应伟大领袖毛主席的号召，全国三千万学生浩浩荡荡地开往广阔天地（毛主席的最高指示把农村称为广阔天地）而去，从此就有了一个特殊的名称：知识青年。随着三线（当年的国防工业）建设的需要，1969年就有了第一次招工，那次被招走的同学基本都是高干子弟和家庭有背景关系的，像丰年、大雨他们这些“狗崽子”是不在考虑范围内的。今年，大规模的招工又开始了，而且来招工的单位多数不再是国防工业，知青们感到了很大的欣慰，终于有机会可以返城了。
没有想到的是丰年、大雨还有许多同学在初选中仍然被淘汰了，这就意味着他们还得继续留在边远的山村。
一天的早晨，天刚刚放亮，村外的山路上气喘吁吁地走过来一队人，有男有女，每人肩上都横着一付扁担，扁担下面用铁钩挂着两只柳条筐，筐里高高地装满了土肥（人畜大便和细土搅拌发酵），看来好像有些分量。大雨用手握着扁担，整个身体随着步伐的深浅起伏，显得熟练而吃力。在他旁边的是年轻的农民秋生，秋生是村里的新生代，自打学生下乡插队来到村里后，就愿意和知识青年们在一起玩耍，倾听城里的新鲜事物，模仿知青的生活习惯，常常用迷茫又羡慕的眼神向往着那从未去过的世界里，是丰年、大雨他们要好的农村朋友。
