读小学时有一段时间，我们住在母亲单位办的“少年之家”。
这个少年之家，并不是由政府部门办的那一类儿童们的娱乐场所，而是由母亲单位专门为本单位的职工子弟办的寄宿“学校”。在学校上加引号，是因为这个少年之家又不是普通意义上的学校，它没有教室，也不上课，只提供食、宿。那时的母亲单位的干部们经常要“下去”，常年在外，无暇顾家，子女的饮食起居自然就成了问题，于是就有了一个少年之家，为职工的子女提供一日三餐和住宿。至于学习，原来是哪个学校的还是去哪个学校上课。
所以少年之家的老师和阿姨基本上只管我们的吃喝拉撒。没有了家长的管束，孩子们的生活毕竟自由多了。
每天晚上息灯后，是孩子们聊天的大好时光（晚自习各做各的作业，一旁当然有老师监督，说话是不合时宜的）。我们的大寝室里睡了十多个孩子，不同的学校，不一样的年纪，要说的话多着呢，还都抢着说，声音自然就大了起来。总是在这样的时候，Z老师推门进来了！用不着开口，咳嗽一声，立马鸦雀无声。
即算老师走了，聊天也难以为继，因为低年级的孩子们在异常安静的那一刻，一下子就进入了梦乡。没有了听众，大孩子们也很快就昏昏然了。
终于有一天，不记得是哪个狗胆包天的孩子说，Z老师太讨嫌了，我们得治治她，办法很简单，在门上放一把扫帚，门一开就……，这主意获得一致通过，真的，我绝对想不起有谁投过反对票。我自己就兴奋得摩拳擦掌。
那天晚上，我们故意把话说得山响，果不其然，不久门外就传来了Z老师的咳嗽声，我们的声音更大了。
门被推开，黑暗中我感觉到那扫帚不轻不重砸到了Z老师身上，又不轻不重落到了地上。一瞬间，整个世界都寂静无声了。我这才突然意识到了事情的严重，不知道其他孩子是否也和我一样，没有了呼吸，没有了心跳。
门轻轻关上了，Z老师轻轻地走了。我们都在一片死寂中忐忑不安地睡去。
第二天，仍然什么有没有发生。Z老师和往常一样，笑得还是那样美丽。
只是以后我们的寝室里，再也没有息灯后的喧哗。
这样严重损害“师道尊严”的事，如果发生在今天……
