大山拾趣-茶-不知春
一直以来，向往着大山，大山的灵性，大山的神秘，总是缠绕在心里，心牵着，神往着，就如一杯白酒，日子越久越浓。 有机会走进大山了，心是兴奋的也是好奇的。睁开眼，满目青山滴翠；伸手一抓，尽是清新的气息，这就是大山给我的第一印象，要想了解大山更多，只有一步一步走入其中了。
天色渐晚，走进了一个小寨，选了一户看起来比较富裕的有着二层楼的人家走了进去。迎接我们的是一个笑盈盈的不到二十岁的山村女孩，她身材不高，偏胖，笑起来眼睛成了两条好看的弧线，那甜甜的笑声，就象一股山泉沁人心田。
坐定后，姑娘给我们每人泡了一杯茶，喝上一大口，既解渴又解乏，就在我们赞不绝口之际，姑娘笑哈哈地发话了：“象你们这样喝茶，我们这叫牛饮，是很不礼貌的，那是最次等茶的饮法。”我们面面相处，难到喝了几十年的茶，这会却错了？姑娘还是笑盈盈地说：“客人来了，我们都会拿出好茶招待，客人喝茶时，第一下只能小抿一口，让茶水停留在齿间，再从牙逢里吸一口气，让茶水在齿间打几个滚，还要发出响声，响声越大越好，响声就是对茶的赞叹声。”照着姑娘的话，我们都试了起来，随着一阵空气从齿间流过，顿时感觉到了一股沁人心脾的清凉穿过，满口生津，茶香溢发。吞下许久许久了，还感觉嘴里凉凉的、甜甜的，回味无穷。“那叫回甘，茶越好回甘越久。”我们似乎明白了什么，赶紧问：“你这茶叫什么名字？”姑娘指着那其貌不扬，样子有点象酶干菜的茶叶，自豪地说：“那是我爷爷亲手炒制的，这技术只在家族内单传，其他人是学不到的呢。”这么神秘？赶紧又喝了一口。“这茶生长在峡谷里，每天日晒时间很短，峡谷里雾水很重，气温终年变化不大，很难看到外面百花齐放的春天景象，所以，我们给这茶取名叫不知春。”
“不知春”？好诗意的名字！原来山里的生活也处处充满了诗意！惊叹之余，不免提到了姑娘的爷爷。“我爷爷今年71了，前几天上山采药去了，要过几天才回来。”70多岁上山采药？还一去好几天？乖乖，单凭这一点，城里的老爷子们是没法比了。“我们山里人贱，只要还能动弹就不会窝在家里，那山牵着我们的魂呢！”
提到爷爷，姑娘显然兴奋起来，指着壁柜正中的一只黑褐色的紫砂壶对我们说：“看！那就是爷爷养了四十多年的壶，那比他生命都要紧，曾经有人出10万买他的壶，被爷爷一口就回绝了呢！”一只看似普通的壶，还有这么一段故事，一定不简单，于是走近那壶，要看个究竟，只可惜那玻璃柜门上了锁无法打开，只能隔着玻璃观看，那壶看上去黑不溜秋，似乎脏兮兮的，也没有什么离奇之处。看到我们平淡的表情，姑娘补充到“这壶，爷爷用了四十多年了，每天用它泡茶喝，不喝的时候也泡上茶，从不间断。这也叫养壶，养壶很讲究的，不单不能让壶干着，还不能洗掉里面的那层茶垢，更重要的是只能用一种茶，用杂了还不行。正因为如此，爷爷一直用自己那独特的方式炒制的“不知春”养着，久而久之，茶香沁入壶壁，哪怕你泡上一壶清水，也带有浓浓的茶香呢！”“真的？？？！！！”看看姑娘那高高扬起的头就知道答案了！
“这壶还与我家的一条家训有关。”姑娘清了清嗓子，给我们讲起了故事：我们山里人有一个习俗，男孩满十六岁时，家里人就会给他们挑一个好壶，从生日那天起开始养壶，这壶是男人的标志，是必不可少之物。爷爷也不例外地在生日那天拥有了自己的壶，爷爷家里当时比较富有，是个制茶大户，他家的茶远近有名，而爷爷是继承家族手艺的唯一传人，小小年纪就颇显身手，再加上爷爷外貌出众，身材魁梧，成了远近姑娘追求的对象。爷爷心眼高，山里的姑娘一个也没看上，拖到快30了，才经人介绍认识了镇上的一个姑娘，姑娘对爷爷也慕名已久，很是高兴，还未过门就时常来家串门。那姑娘很爱干净，洗洗搽搽是她的强项。有一次，她好心地把爷爷精心养了十几年的壶里里外外洗得清亮清亮的，眼看养了这么多年的壶就这样前功尽弃了，一怒之下与姑娘断绝了关系，还丢下一句：不懂茶的不要！瞎爱干净只会坏事。从此，我们家就有了“城里姑娘不娶” 的家训。也是从那时起，爷爷开始养起了这个壶。
无论这条家训是否合理，但通过这家训，这壶，通过爷爷的故事和爱茶的情结，我们对大山也能领悟到什么；还有姑娘的一句不经意的话：山里人贱，那山牵着他们的魂。这不就是山里人最朴实最直接的写照吗？
