不 是 不 来 看 你
——忆百明哥
原江永县农艺队知青前往看望王百明
不是不来看你……
这么多年了，已经把你忘了，以为真的把你忘啦，有多少次到江永，有多少次与你擦肩而过，我甚至都没有问过你在哪，我想我是把你忘了。
但当38年后第一次站在你面前时，过去的一切仍然如此鲜活的呈现着：我分明看见你就站在小木棚前的那棵樟树下，刚洗完脸，卷曲的头发还挂着水珠，眼角微微往上翘着，布满了血丝的眼睛因为迎着清晨的阳光而眯着，棱角分明的嘴透着刚毅，下巴向上抬着，白色的衬衣，打了补丁的裤子穿在你削瘦的身上。你看见我了，正向我走来，身体有点往后倾。
昨天我们去了接龙桥，桥旁那座曾经充满活力的小楼房，如今是这样的寂寞，门前的小树成荫了，只有我帮你洗衣服的那条长满水草的小河，依然在欢畅的流淌。谁把你的房门锁了，亚林哥来了，怎么进去呢？你们可是最要好的朋友，每次他来你都会放下所有的活，就在这间小房，促膝小声交谈，高声争吵。我喜欢依在门口听，虽然不能明白你们在说什么，但我觉得一定是大事。
农村的日子本来就很清苦，农艺队的毛头姑娘小伙子却过得有滋有味，和其它的知青比起来，我们除了繁重的劳动，还有演出任务。记得那次到道县去演出，在唱男声小合唱时，你的裤子掉了，那时我小，不懂事，只觉得挺好玩，在后台笑得前扑后仰。这么多年过去了，我仍清楚的记得在总结会上你的检讨：是在受着全世界的审判。你低着头，眼泪就要溢出眼眶，那一刻我明白了很多。
文化大革命是何时到来的我没有什么感觉，只是演出少了，也不用练功了，经常会有带着各种红袖章串联的人来我们这里住几天，虽才初秋，但江永秋天的晚上很凉，就在小楼房旁的厨房，大家围着篝火谈着各地的新闻。这时你总是最活跃的一个，篝火映着你满脸红光，卷曲的头发随着挥动的手臂在舞动着。
我是在长沙听到了你的噩耗，悲痛之余我想你怎么会那么轻易就倒下去呢，一个无知的毛贼就能夺取你高贵的生命？不可能。你从心底里在蔑视着他们，面对死亡，你高昂着头：来吧，罪恶的子弹！来吧，邪恶的阴谋！因为你知道只有死才能唤起善良的人们。你倒下去了，就象一颗大树，带着雷电，夹着风雪呼啸而去。你走了，但你知道吗？当你把希望留给我们时，也把思念永远的留给了我们。
你真的不应该走，你的才华，还没有得到施展，你的理想还没有实现；你还那么年轻，还没有偿过爱情的甜美、幸福的滋味，有多少次到江永，有多少次与你擦肩而过，我甚至都没有问过你在那，我想我是把你忘了，因为揭开记忆的伤疤是要流血的。
达莉
2007年1月21日于广州
轻轻地送上一束花，百明：时间淡忘不了我们对你的思念
深深地鞠上一个躬，百明：农艺队的朋友真的好想你
声声诉泣，妹妹王立明深情询问，哥哥在天堂可好？
昨天我们去了接龙桥…只有我帮你洗衣服的那条长满水草的小河，依然在欢畅的流淌
谁把你的房门锁了，亚林哥来了，怎么进去呢？
…我喜欢依在门口听…
我眼前总是摇晃着你的身影…以为真的把你忘啦，有多少次到江永，有多少次与你擦肩而过，我甚至都没有问过你在哪，我想我是把你忘了…
…我看见你了，白色的衬衣，打了补丁的裤子…你看见我了，正向我走来，身体有点往后倾…
（图片提供：湖南知青网）
