伟细是我最小的妹妹，她也最疼爱哥哥，今天她写下了她与哥哥的生活片段．以纪念哥哥遇难四十年．
多么想再一次听你问
——纪念哥哥遇难四十年
伟 细
1967年8月17日，对一般人来讲，是所有过去的岁月中一个极平常的日子。但这一天对我们家来说却是个永远都不能忘记，也不会忘记的日子。这一天，妈妈失去了心爱的儿子，我们失去了亲爱的哥哥，原本幸福的家不再幸福。今天，哥哥离开我们整整40年了。40年来，我们对哥哥的思念没有因岁月的流失而减少，随着年龄的增长，对哥哥的思念越来越深。去年五月，我们姊妹五个来到江永。在哥哥墓前捧上一捧土，我要把他带回长沙，让他回到爸爸妈妈的身边，要他们永远在一起不再分离。
我与哥哥在一起的时间不太长。哥哥比我大十几岁 ，对哥哥我只有孩提时的记忆：长着一头卷发，瘦削的脸上有一对会说话的大眼睛。他不太爱说话，喜欢用眼神与人交流，当表扬你时，他眼中含笑目光柔和，当批评人时，他眼中目光严肃。
因为我小，哥哥最喜欢我。记得那时他有很多来信，每当有新邮票，他就告诉我邮票上的图案这是哪国的国旗、这是哪个国家的主席。同学来了，他有时也会把以前看过的邮票拿出来当着客人考我，答对了他就笑着用手指刮我的鼻子，算是对我的夸奖。从小我不太爱动，喜欢听广播，哥哥经常夸我。因为他的表扬，关心时事政治的习惯一直保持至今。
他看上去严肃，心却很细。记得上幼儿园时，我得过一次副伤寒，高烧不退，哥哥每天背着我去医院打针，我喜欢躺在爸爸的摇椅上，他就会拿本书在一旁陪着我。因为高烧时间长，医生叮嘱不能吃咸的东西，每次我吃面时，他总是先尝过再喂我。
他不仅自己爱学习，对我们的学习也抓得很紧。他最后那次回家，我正好开始学除法。一次，我做作业一道习题想都没想就喊着问妈妈，妈妈告诉了我，被哥哥听到，很严肃地批评妈妈说她的教育方法不对，然后把我叫到跟前罚做了许多题。从此，我再不敢不经思考就提问了。
1967年7月，哥哥回家没多久，农艺队的几个哥哥姐姐就来和他商量江永的事，想要他尽快回去。妈妈不想让他走，就请隔壁的李伯伯跟他谈，李伯伯说服不了他。于是妈妈又让哥哥带我去看眼睛，如果要做手术他就肯定会留下来陪我。那天，哥哥带着我去省附二医院看病，医生说：可以开刀也可以戴眼镜。哥哥弯下身子看着我征求意见：是开刀还是戴眼镜？因为害怕开刀也不想戴眼镜，我回答，既不开刀又不戴眼镜。他听了高兴地说这个句造得好，带着我就回了家。
没几天，哥哥匆匆奔赴江永，他这一走就再也没有回来了。——没想到那个“造句”，竟给我留下了终身的悔恨。
哥哥，如果当时我能理会妈妈的用心，如果能知道会有那样一个悲惨的结局，我会毫不犹豫要求开刀的，哪怕是再承受百倍的痛苦我也愿意，我要把你留下，留在长沙，留在妈妈身边。哥哥，我多么想再一次，再一次听到你问我：是开刀还是戴眼镜， 然而，时光无法倒回，我再不能听到哥哥的这句问询，整整40年了！
