四

大约是1966年的初夏，暴风骤雨般的大革命来临了。突然有一天校园里贴满了白纸黑字的大字报，我早晨踏进校门，看到了这满园的景观而不知所措。走进教室，同学们三三俩俩地交头接耳，期待中的上课铃声迟迟没有响起，大家在好奇、惶恐、激动地气氛中等待着什么。近中午的时分，吱呀一声教室门被推开了，班主任走了进来，我看到他非常的疲惫，失去了往日的风采。班主任姓皇，担任语文课的教学，是个幽默风趣学识丰富的中年人，平日里讲课把课文与典故、野史结合起来，再加上口若悬河的语言表达，令同学们神往。今日看来判若两人。

皇老师用不太连贯的语言说：“大家都看到大字报了，你们年龄还小，可能看不懂，但是，从今天起学校就要停止上课了，这是上面的通知，希望同学们能够理解，什么时候复课等通知吧”。说完这番话，深深地向大家鞠了一躬，然后讪讪地离去了。我和同学们茫然！

从那天以后，我们班上也发生了大的变化，学校成立了红卫兵组织，还成立了红外围组织，我作为黑五类的狗崽子而无缘参加。看到有的同学们胳膊上戴着红卫兵的袖章，我羡慕极了。看到有人向我投来鄙视的目光，我又沮丧极了。我心中开始恐慌起来，怕被人家当面揭穿家庭的“污”点，怕被同学们耻笑，更怕被定为抄家的对象。

我就亲眼看见过一次炒家，那日午饭后，我在家门口等长喜来，忽然听到了雄伟激昂的歌声，好像是在唱：“马克思主义的道理千头万绪，归根结底，就是一句话，造反有理！造反有理！”。歌声从远到近，此起彼伏，甚为壮观。我抬头看去，只见一队身着军绿衣服的人，好像是高年级的学生，胳膊上戴着“铁血队”的袖章，头盖绿军帽，迈着坚定整齐的步伐向我家走来了！

哎呀！不好！我赶忙转身跑回家中，惊慌地告诉妈妈：“不好了！红卫兵来炒家了”！妈妈的脸色变得刷白，拉着我的手透过门缝向外窥去。

屋里的奶奶爷爷都紧张起来，早就听说炒家的传言，左边隔壁的邻居是贫农兼老工人，什么话都敢说，不知为什麽对文革颇有微词，说起造反、夺权、抄家、游街的事情时，总免不了大声地骂娘！妈妈只是冷冷地听着，从不敢附和，因为只要一出声，不论赞同还是反对都会招来杀身之祸。我那时仅管年龄小，由于父亲的缘故已经知道祸从嘴出的利害，无论在学校还是在家都不敢随便说话，只怕给家中再带来麻烦。

透过门缝看到了大队的人马经过了我家的门口，成扇形状包围了右边邻居的家。不一会，只见隔壁男邻居被两人扭住胳膊架了出来，女邻居和孩子也被人带了出来。隐约听见一墙之隔的邻居屋里乒乒乓乓响成一片，大概是翻箱倒柜的声音。我和妈妈才长长地出了一口气，妈妈无力地说道：“老天保佑吧，今天是他家，明天不知到谁家啊”。

这次抄家一直进行到了深夜，后来听说这家邻居居然是蒋介石的笔杆子陈布雷的亲戚。后来还听说那日抄家是挖地三尺，不知抄到什么变天账之类的东西没有，不久，这家的男主人便病魔缠身命归黄泉了，他家也就再也没有人来抄了。

红色恐怖弥漫着大地，我看到奶奶、爷爷、妈妈每天都生活在不安之中。于是，我找到了了长喜，希望他能够在我家遇到紧急情况时搬到郭家口他家中避难，没想到他爽快地答应了，真是英雄虎胆、拔刀相助啊！只是文革的战火越烧越旺，已经没有人再来注意我家了，去郭家口避难的机会也就失去了。

文化大革命在全国如火如荼地开始了，我有幸参加了革命大串联。就有了五天四夜上北京和步行去郑州的经历。亲眼目睹了伟大领袖的风采，亲身体验了大革命的气势，也第一次走出了家门。

等我从北京串联回到古城，家中又发生了一件惊天动地的大事情。

远在新疆的姨来古城出差了，好像是在人民大厦开会，会议结束后在我家住了几天。有一天的晚上，我一觉醒来，隐约听见了妈妈和姨的轻声对话，大意是父亲在流放中又出事了，法庭已经给母亲下发了通知书，由于声音很小，再加上许多语言我还听不懂，只是朦胧地感到又有大难将临头了，我紧紧地倦缩在被窝里，感到了莫名的恐惧。

不久，妈妈和我认真地谈了一次话，那番话我并未完全理解，但我相信母亲的做人，我含着眼泪默默地答应了，为了我和弟弟的前程她被迫离婚了，父亲在文革中被定为现行反革命。

母亲是个大家闺秀，从小在外上学，48年大学毕业后参加革命，一直在西部大区公检法机关工作，也是重点培养的后备干部。自打父亲出事后，按照政策被下放到了陕北某地，与流放不同的是还有人身自由。先是在村里下地务农，后又被县机关抽调工作，巨大的思想压力下还得承受生活的艰苦，母亲没有倒下，通过工作能力和做人品质的表现，终于被视为可以改造好的右派家属，辗转调回了省城。

从此，母亲变得沉默寡言，中学时代百米跑冠军的气魄荡然无存。赡养着两个老人，抚养着我和弟弟，助养着舅舅的儿子，一家六口日子可是不好过啊。母亲又做爹又做娘，白日上班晚上教子，老人有病也全靠她来伺候，舍不得吃喝把稍微好点的食物都给了老人和孩子，三十多岁就患上了浮肿症、患上了高血压、患上了神经衰弱。这也是我在文革中拼命的出去打工的原因，因为我是个男子汉（那时还是个小男孩吧）！我要学艺挣钱养家，让母亲不再劳累。虽然没有挣到可以养家的钱，可是我学会了木匠、电工、厨师，干过挖地基、挂坡（就是帮助人力车夫往坡上拉车）、车间里检验工等等，体验了社会生活。

若干年后的一天，接到了父亲托人辗转稍来的一封信，信封上没有发信地址，只有那熟悉漂亮的字体一看就是父亲的笔迹。我那天正好回来看望母亲，所以有幸看到了这封信。信中写道：“你们的父亲是个刚刚刑满释放的罪犯，是以恶毒攻击伟大领袖而被定罪判处十年徒刑的。你们想象不到你们的父亲有多么地坏！罪行有多大！在这里我就简单地告诉你们，免得你们猜疑。1966年，文革开始，我便因为是右派而被揪斗，致使精神恍惚，一天无意中撕下了贴在墙上的旧报纸做手纸，不料这件小事却惹来了杀身大祸。那张报纸上印有伟大领袖的画像，于是在被批斗后被法院以恶毒攻击罪而判刑。今天，我获得了新生，才能给你们写这封信，亲爱的孩子们，我对不起你们……。”

接到这封信后，我开始感到恐惶，因为一但被组织上知道了，在后文革时代会是什么结果不言而喻。我不敢回信，也无法回信，因为内心害怕和没有地址。痛苦的泪水偷偷地流淌在心里，天啊！这是什么世道啊！仅为一纸之擦就被判刑十年？这些在中华人民共和国的宪法里有吗？！国家被强奸了！人民被强奸了！公道被强奸了！天理何在？！！！