我还在幼儿园时听外公讲故事。在抗日战争前，有家日本轮船公司经营长沙至湘潭的轮船。日本人的轮船票价比中国人经营的船便宜，乘客纷纷搭日本人的船去湘潭。中国的轮船公司被迫降价。日本人就不收钱，让乘客坐船。中国公司也免费。进而日本人不但不收钱，反而给每位乘客一块香皂或一包香烟。残酷的商业竞争挤压下，中国公司只剩下破产一条路。
这个故事让我记住了：从长沙可以坐船到湘潭。湘潭在哪方我浑然不知，只晓得那是好远好远的一座城市。
三年困难时期，家父在洞庭湖一所农场“改造思想”。他写回家，让我利用寒假到农场去玩。凌晨，母亲唤醒我。第一次出远门，心里有点激动，挎上行包，母亲用自行车驮着我，赶到小西门轮船码头。码头四周光线昏暗，有许多卖水果、香烟、包子、馄饨、臭豆腐的小商贩。旁边有几个用木板临时搭的台子，上面成排摆放脸盆，每个脸盆有一条毛巾。我感到十分好奇，码头上怎么摆这么多脸盆？母亲告诉我，出门在外的人，找不到热水洗脸，出几分钱，就可以洗把热水脸。那脏兮兮的毛巾能洗脸吗？
凛冽的河风如刀子般在海员脸上刻下深深的印纹，他站在船舷，解缆起锚。船在江心绕了个圈，朝湘江下游洞庭湖方向驶去。这是一艘两层的客轮，蒸气机作动力。上层甲板四周用白帆布围裹，挡住寒冷刺骨的江风。带我去农场的彭叔叔担心我受凉，领我钻进轮船底仓，在一条长板凳上坐下。仓内堆放着各种杂物，箢箕、箩筐、扁担、鸡笼、小猪崽。乘客都是农民，他们从口袋中拿出劣质烟草，卷成喇叭筒，昏暗的船仓内不时闪烁点烟的火柴光亮。我受不了空气中弥漫的刺鼻的气味，一个人爬到甲板上透透空气。晨雾散尽，蓝天中飘浮着白云。放眼宽阔的江面，天水一色，波光粼粼。远方的山峦成黛色，高低起伏，连绵不断。这就是楚地的天，楚地的水，楚地的山。给人一种变幻无穷，玄妙空灵的感觉。
“小朋友，你在看什么？”少女银铃般的声音打断了我的遐思。
我回过头，见到一位大姐姐站在我身后，她的笑容充满青春气息。
“我在看山。山上长有大树和青草，应该是绿色，为什么是黛色？”我向她发问。
大姐姐一时语塞，没回答我的提问。
她牵着我的手，领我走到一群大学生中间，他们到洞庭湖地区实习。他们问我在长沙哪所学校上学，期末考试成绩好不好，我对答自如。当他们问我上哪里去时，我说去看爸爸。他们刨根问底，爸爸在乡下干什么？我闭口不言。
在这班船的终点站，所有的乘客都离船上岸。站在大堤上，天空阴沉，寒风凛冽。举目眺望，银色的大堤向北延伸到天际边。大堤的西边是烟波浩渺洞庭湖，它的东边是光秃秃的田畴，一望无垠的，毫无生气。我问彭叔叔，这是什么地方。他回答三个字：推山咀。
第一次乘船远行虽然有“探监”的况味，由于遇上那班大学生，旅途感到非常愉快。
初中毕业，我有位同学钟兄，幼儿园、小学、初中我俩都同班。他下放沅江茅草街当知青。又是冬天，我到轮船码头送行。我能理解他当时的心情。我俩受到几乎相同的教育，我招工在长沙当了工人，成了“领导一切”的阶级。他则要去“广阔天地”接受“贫下中农的再教育”。仍旧是满脸的皱纹的海员站在船舷解缆起锚。船仍旧在江心绕了个圈，朝湘江下游洞庭湖方向驶去。这次我站在岸上送行，同窗好友是远行人。挥手告别的那一刻，我们都流泪了。
那年我们十六岁。
二十世纪九十年代，我因公到湘潭出差。我没有乘汽车，特地到轮船码头乘俄罗斯快艇去湘潭。当快艇全速行驶时，船头高高地翘起，湘江两岸景色如飞一样向后掠去。一个半小时就到达了湘潭湘江大桥下的码头，上岸步行十分钟就到了湘潭市图书馆，感觉十分便捷。
如今公路网四通八达，洞庭湖上架起了数座大桥，汽车可以通到洞庭湖腹地的乡镇，大大方便了南来北往的旅客。原先担负着湖区主要客运任务的轮船风光不再。
2007年8月，长沙轮船码头前正在砌筑围墙，如同一幅徐徐落下的大幕，遮挡着轮船码头的候船大楼。这标志着长沙轮船码头正式退出历史舞台。
图片说明：
1、长沙湘江风光带上的轮船码头前正在砌筑封堵的围墙。
2、2006年秋，我重访推山咀。站在洞庭湖大堤上，远处是“正虹饲料公司”的专用码头。
3、这里离屈原投江的地方不足40里，在镇街道中心立了屈原塑像。
