回味青涩
——邓晓
公元1968年12月，知识青年上山下乡运动掀起狂潮。长沙有1万4千中学生下放到沅江，用导演这场运动的话说事，就好比种子撒向了那里，要在那里扎下根来，开花结果。谁知过后还不到10个月，就在1969年的秋季里，一场大招工开始。“扎根农村”的时代布景就被撕碎抛到了风中。知青群体大裂变，大沉浮。其中的幸运儿、还有在明争暗斗中的胜利者等，像花儿一样幸福地返回城市。留下来的族群陷落于动荡中，蹿动不安，苦苦忍耐茫然等待。
公元1970年3月。倒春寒。我乘船回乡下。一路上的心情就和时下的天气一样，风凄雨冷。
1968年12月，我和四个同学一同下放洞庭湖滨，同插一个生产队，做了一个锅子里的知青兄弟。在这之前，我们是一个组织里的红卫兵战友；还在这之前，我们是一个班里的同学。有毛主席说的话为证，“我们之间团结战斗的友谊，经历过疾风暴雨的考验。”不料今年春节未过，他们招的招工，调的调走，呼的一下全作鸟兽散了，剩下我一人诅咒背叛。
清晨，长沙开出的轮船到茅草洲靠岸，撂下零零落落几个人之后，又吐着黑烟离去了。
我沿着沅江大堤寻找去老河口的船只。堤岸南望，是广袤的田园阡陌。这里看不出天在下雨，雨线被阴霾隐没，雨滴被大田被覆着的紫云英草甸吸纳，空落寂寥万般静默；望北望去，一条大河波浪宽，江面雨脚溅落密密麻麻，雨淅沥风声紧江水呜咽。上邪诡谲迥异造世，天掩面而不忍卒读，我自黯然神伤。
远望一叶渔舟泊岸，浑似明清古画里的荒郊野渡。我不顾淤泥陷脚赶过去，招呼不打往船上只是一跳，渔船跟着踉跄摇晃。一个惊叫声传来，那是一个女生，我的知青同类。
那渔夫黑皮精瘦斗笠蓑衣，背着身兀自扳罾网鱼，有一下没一下地悠然见南山。看来那女生是求了老半天了，但那厮爱理不理的总是一句话，这是打鱼的船又没有动力，划往老河口是断断不能的。
我手举2元钞票喊声喂，那厮扭头一看有了表情，收起扳罾，撑篙离岸，荡起双浆，咿咿呀呀地一江春水向东流。
船中有一狭小逼仄的乌篷，我和那女生拥挤在里面，那女生不跟陌生人说话，自我设防，守身如守城，半边身子袒露雨中，重重心事只向那江水诉说。
我说，我认得你，你是王妹子。那女生摇头。我说，那你就姓赵。她又摇头。我便捡起百家姓氏一个个地去试，那女生幽然言道，别蒙了，你根本不认识我，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
我问，你当过红卫兵没有，那女生点点头；我问，你参加过大串连没有，那女生又点点头。我马上一副郑重模样，“接头暗号没有错，祝贺你—同志，你终于找到组织了。”那女生被逗笑了，笑起来很好看。
“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。革命队伍里的同志要互相关心互相爱护，对吗？”那女生再点点头。
“你看，我们如果并排，就有一人的半身露在外面淋雨；如果面对面膝盖顶膝盖，就会头顶乌蓬变成弯弓。”只能是这样，我边说边动——两腿错开，各自将一条腿叉进对方两腿间。那女生十分勉强。我就说，当年红卫兵大串联的时候，不也是在火车厢里这样挤着，视察全国山河一片红的么。那女生便不再矜持。
我的两腿不住地颤动，那女生嗔道，你筛什么糠，有病呗？我说不是有病，是冷。话没说完，那女生被传染也筛起糠来，筛出的水平比我高，那是全身颤动。我担心她这么没完没了地筛下去，只怕那骨头架子都会散了去。于是便抱拢两腿，连她的腿一同箍紧，那女生也学样。双方紧密无间传导体温，捂得裤子热气蒸腾。
我饿了，从桶袋里拿出一根香肠给女生，她不要。我说你不吃、我吃，随即一大口咬下狼吞虎嚼。那女生拿出一个鸡蛋剥壳，我一口吞下。那女生惊吓缩手快，生怕我会咬掉一个手指。她再拿一个出来剥去壳，我又一口吞下。
小船载话泛中流。那女生的父母都是水利工程师，资产阶级反动权威。父亲前几年下放到一个水电站监督劳动，病得奄奄一息之际仍被板车拖着挨斗，结果一命呜乎“自绝于人民自绝于党”。雨打萍兮风漂絮。父死母进牛棚，姐妹俩相依为命一同飘零到这里。前几天母亲下放五七干校，上头发扬革命的人道主义，允许带一个孩子在身边。那女生刚刚把妹妹送到妈妈那里去，剩下一人独自回队。
一个娇柔孱弱的女孩子，要将如何面对孤独，我没法开导她，因为我也是同样的境遇。惶恐滩头说惶恐， 零丁洋里叹零丁。
小船摇阿摇，摇到老河口。我不忍心让那女生落单独行，送她一程的理由可以找出一千个来。其中有那双凄美眼神里的期盼，还有少年初尝的鹿撞，身不由己。
洞庭湖区风大雨劲，狂风呼啸裹挟着大雨横冲直撞。茅草屋为风雨所破，卷走屋上重茅，刮得东偏西倒，糊作墙壁的泥巴牛粪剥蚀殆尽，裸漏出的芦苇墙像筛子一样过风渗雨。我来到那女生的屋前，所看到的就是这般景象。走进屋内视野所见，除了两张床以外，其余抢掠一空。
屋漏雨连夜，船破风顶头。劫后余生，孓然无助，孤寒难耐。那女生泪淌腮颊，抽搐一声，我的心就戳痛一下。
我浑身发冷，环顾四周没有可以烧做取暖的材料。那女生将铺床的稻草搂出来点上火，又把一张床拆散劈下丢进火里，直到没有可以烧的了，两人就偎依在一堆火炽旁。火烤胸前暖，风侵后背凉。
那女生颊上泪痕犹在，但眼泉干涸，面色荒芜，默然无语。屋外风声凄厉，屋内盆接碗接的漏雨嘀嗒作响。但见窗外仍有枝头绽绿，小燕檐下穿梭。我说，你不想说话，就只需点头或者摇头。先问一句：“我走，可以吗？”那女生摇头，惊鸿一瞥。“我朗诵一首诗，好吗？”那女生点头，凝神专注。
当风雨无情地吹毁了我的茅草小屋，当灰烬余烟叹息着苦难和悲哀；我依然固执地站直瘦削的身躯，臂膀揽来春色，往苍凉的天幕上写下—相信未来。
当雾瘴阴鹜地藏匿了我的崎岖小路，当世上所有的鲜花都为别人盛开，我依然固执地跪下颤抖的双膝，手指刺出血注，在贫瘠的土地上写下—相信未来。
我总想为你做点什么，我能够为你做点什么呢？
我要从大河的排浪中蘸取激情，我要从太阳的紫红里盗来温暖，我要从汩汩血流的胸膛里掏出心跳，——
我，要借着黄昏的残缕余光，咬着大男孩子的那支粗野的笔杆，用莽撞笨拙的字体，为你写下—相信未来。
“这首诗写的真好，你能再读一遍吗？”那女生的眼泪复出似如泉涌，晶莹清澈起来。
她拿出一个笔记本，我读一句，她就记一句。字字珠玑，娟秀柔美。
不能再耽搁了，我告辞出门。回头看那女生门前亍立，那一刻的场景定格，成为我永恒的记忆。
事隔35年后的一个春雨天，我向我爱人提起那女生，指天发誓说：我和她的故事譬如朝露，只有一次邂逅，再无二次相遇。我爱人听后唏嘘不已，质问我良心何在。我说，那女孩冰雪聪明，和我一样的心明如镜，既非良缘，何求苦果。
我爱人喜欢连续剧，缠着问那女孩以后的故事，我说，可以和那女孩挂上钩的版本有几个，分述如下：
夏日版。沅水陡涨，洪灾暴发。危情求真才，女工程师突击解放得到重用。上任后的第一件事，就是坐着登陆艇来到老河口，带上女儿劈波斩浪而去。
秋日版。援越抗美前线战事吃紧，解放军第47军6898部队奉命开赴越南。部下一军人在开拔前偶遇那女生，砰然心动两情相悦。无奈那女生的家庭有问题，军人的父亲和上级都不肯成全。几个月后，那军人在高炮阵地战死，血浸的遗物里全是那女生的书信和照片。壮哉忠魂，悲哉苦恋。烈士父亲老泪纵横，赶赴沅江认女，携那女生啼鹃带血而远行。
冬日版。长沙铁路局来沅江招工，一回乡知青借助人脉捷足先登。在这之前他已与那女生结婚，按照招工必须未婚的规定，遂于那女生离婚。那女生调到大队小学教书，1978年带一7岁小女孩回长沙。
是夜雨潇潇，我辗转难眠，拂去尘封倒回时光检索记忆，只记得那女孩一身蓝学生装、红毛线围脖、两只小辫，其他的则模糊消褪，化成了咀嚼回味一生的青涩。
2005年3月
注：遵落霞孤鹜指示，将“生产队里开大会”缩编为3000字文，由此改写成“回味青涩”。
