有生以来，我收到的第一笔汇款，是插队第一年妈妈寄来的一元钱。为领取它，费尽周折，我拥有了第一枚私人印鉴。
十八岁那年，还有几天就要过春节了，我却匆匆离家，到乡下插队去。除了简单的行囊和一颗凄惶的心，我身无分文。
生在知识分子家庭，从小养成了许多“封资修”的礼仪和生活习惯，成了我脱胎换骨的绊脚石。讲卫生与改造世界观产生了严重冲突，害得我苦不堪言。
入乡随俗，许多“臭”习惯总算渐渐革命掉了。刚洒完牛粪，我也可以面不改色心不跳，抓起地里的生红薯就啃。思想和行动上都迫切地“重在表现”，哪怕过后上吐下泻，也只好美其名曰：一切向贫下中农学习。至于身体是否长期经得起革命的考验？我毫无信心。
村里人用瓦片、草结当手纸，女人们破布包草灰往身上一捆，对付每月的“那几天”。一想起这些，我灵魂深处的资产阶级思想就会作怪，忍不住一阵恶心。妈妈曾经一再告诫：女孩子的卫生关系一辈子，马虎不得。虽然“一辈子”是什么概念，那时候并不理解，却半点不敢马虎，小心翼翼地坚持着“那几天”的卫生习惯。
照例是将洗干净的卫生带堂而皇之晾晒在光天化日之下。被房东女人看见，好一顿呵斥：“造孽呀！没见过这么不要脸的妹仔，丑死人了！这么衰的东西到处挂！”虽然心里并不认同“衰”之说，但是，贫下中农的教导，是不可以反对的。不得不采取“阳奉阴违”的做法，将卫生带藏到内裤里，继续在太阳底下消毒。“武装带”（文胸）也如法炮制，经过一番伪装才晾晒出去。
两个月很快过去，临行前妈妈给我带来的卫生纸用完了。眼看“那几天”又要到来，原来的橡胶卫生带已破，不管用了。我身无分文，不知如何应对即将到来的尴尬，几乎到了绝望的境地。
就在火烧眉毛的节骨眼上，收到了妈妈寄来的汇款单。别看只有一元钱，那也是雪中送炭救急救难啊！
向生产队长请了假，问清楚邮所在村西边好几里路外的洛崖圩，急急忙忙上路了。到了邮所递上汇款单，人家问：“私章呢？”我哪知道领汇款还要盖私章？就问：“签字不行吗？我急等着钱用呢！”说了半天，邮所的同志硬是坚持原则，我只好悻悻而归。
回到村里打听什么地方有图章卖？房东告诉我，到县城去吧。闺中好友妫子也请了假，陪我一起赶路、坐船，花了大半天时间，到了村东边的县城。在一条小巷里，找到那个不起眼的小摊。掌柜的老头问我：“刻多大的？”哗啦啦倒出一堆大小、材质不同的图章让我挑选。我说：“不挑了，刻个最便宜的吧。”老头用手指捏出个最小的：“手工材料一共一块钱。”糟糕，妫子身上仅有五毛钱，说好了先借给我买图章的。我央求老头：“便宜点不行吗？”他从花镜后边翻着眼皮仔细打量我们：“妹仔，是柳州知青吧？”我点了点头，怕他不相信，赶紧拿出汇款单“验明正身”。他看了我的名字，开始刻起图章来。一边刻，一边和我们搭讪：“刻了一辈子私章，这么生癖的名字，还头一回见到。父母一定是很有文化的人咯？可惜哟……给五毛罢了。”我搞不懂他“可惜”什么，也忌讳在人前提及父母的身份，反正价钱侃下来一半，就算好运气。眼看已过晌午，拿上图章匆匆往回赶，撑渡船的不管你多么着急，半天才从对岸慢悠悠地摇过来。回到村里，已近黄昏，邮所早该关门下班了。
前后一东一西来回奔走，误了三天工，总算将一元钱领到手中。还妫子五毛，所剩的就只好先买足卫生纸。在妫子的示范下，拆了一条背包带，笨手笨脚地缝制了一条卫生带救急。
此后，无论家里多么困难，妈妈总想法子隔三差五给我寄一两元钱。汇款单的留言处，总是那几个字：“妈，ｘ月ｘ日”。
身陷“牛棚”的父亲，工资早被停发了。靠妈妈微薄的收入，要养活爸爸和俩个年幼的弟妹，还要接济我们三个插队的孩子，我不知道妈妈是如何熬过来的。
古诗云：“烽火连三月，家书抵万金。”在那样清苦的岁月里，妈妈的汇款，给我解除了多少次面临的经济危机，全都记不清楚了。母亲用爱捎来的心灵抚慰，更如深深的海水不可斗量。渐渐地，我明白了妈妈的苦心：家有劫难，稍有不慎就会惹来文字之祸，妈妈无时不在想念我们，却尽量少写信。汇款单有回执可查，签收后不用写回信，妈妈也知道了。救我燃眉之急，又省了邮票钱，还报了平安，真可谓一举多得。每逢收到汇款单，看着那俊秀刚劲的笔迹，就仿佛听到妈妈在耳边说：“孩子，坚持住，妈在，家就在。”
十分愧疚的是，插队六年多，几番迁徙，这枚小小的印章一直跟随我，因为我挣的工分，永远不够养活自己。
快四十年了，这枚小小的印章依然收藏在书柜里。铭记于心的，是恩重于山的母爱。
