【望海·杂文】姑妄读史
近日读《史记》,忽发奇想:太史公既为汉朝人,不知该如何褒贬刘邦与项羽。遂挑出《项羽本纪》与《高祖本纪》相互对照,果然相映成趣。
《项羽本纪》中范增曰:“君王为人不忍。”指项羽有妇人之仁,不愿杀前来示好的刘邦,坐失良机;《高祖本纪》中怀王诸老将皆曰:“项羽为人剽悍滑贼,诸所过无不残灭。”项羽屠襄城、坑秦降卒、引兵灭西咸阳,秦始皇因此绝后,可谓是残忍至极。
妇人之仁“与”灭绝人性“相互矛盾,叫人不得不怀疑《史记》也如它的主人曾被阉割过,心中既存了这样的念头,对于其它的不合理处也就可以释然了。
比如:《项羽本纪》中项羽身处危境,夜起饮酒,因作《垓下歌》;《高祖本纪》则针锋相对,记刘邦在衣锦归乡后,与乡人酣饮以道故旧为乐,并教故乡的儿童唱自己所作的《大风歌》。
《项羽本纪》中写项羽“学书不成”,又说“力能扛鼎,才气过人”。不喜读书又有创作天赋的人自然不是少数,垓下悲歌是即兴之作,诗为心声,利于直抒心臆,倒不算太离谱。虽说在汉军重重包围下,那位记录了这首诗的人恰好能活下来算是异事,但太史公毫无为项羽粉饰的必要,项羽赋诗一事虽可疑却又通人情。
至于刘邦,《高祖本纪》开首记载“其先刘媪尝息大泽之陂,梦与神遇。是时雷电晦冥,太公往视,则见蛟龙于其上。已而有身,遂产高祖。”又说“高祖为人,隆准而龙颜,美须髯,左股有七十二黑子”。
这二处记载荒唐不经:前者让人轻鄙其为人,不屑辩驳;描绘容貌一节有颠倒美丑的倾向,试问“一张鹿脸配大鼻子、胡须,腿上还长了大面积的黑色胎记”,怎么称得上美?也真难为太史公能写得出来。
可见,《高祖本纪》所记刘邦故事都是用出色的文才渲染过的,仅仅是渲染而不是美化丑化,已经是很了不起了。(仔细体会的话,还是能得到准确的信息)我小时侯看战争片时有很深的印象——解放军战士既英武又聪明,国民党士兵则长相猥琐而又愚蠢,其特定的艺术形象正如小品《主角与配角》里的朱时茂与陈佩斯;后来有机会看到台湾的节目,才发现他们的印象是恰好相反的。无论怎么讲,这种各吹各的作法是很令人反感的,还不如换个方法,大家互相吹来得聪明些。
那么,联系到以前、眼前,刘邦作诗一事叫我这现代人来判断的话,只能毫不迟疑地曰:“放TNND臭屁,往儒生帽子里撒尿的刘邦怎么作得出诗来?”
太史公修史并无上头的命令,更多的是存了“光于前、垂于后”的伟大理想,即便如此,因受了政治的影响不得不委曲运笔,为汉朝天子粉饰,那么其它史书又会如何?
可以想象,一部《二十四史》大抵是真假参半。既然是撰“史”,就说明撰书人不曾目睹、亲历,所记的往事大抵是从书籍、流言中得来,眼见都未必是真,这般薪火传递的历史又会真到哪去?
若是让当代人不受政治的影响直书当代事,令所载成为后人的历史,真实性无疑会大大提高。可惜,在专政的统治下,历史不能予世人以真实,遂令今人有“无史可读”的悲叹;更可悲的是,千载之下并无多少嬗变,连我们的后人也将“无史可读”!
岂无史耶?无史可信也!
作者:谁迫使我冷漠