我们四人被分配到一个叫充头湾的生产队，然后又被安排在四家农户住下。当时四人中有个男知青是我的小学同学，另外一男一女还刚刚认识。我们和住家一起把行装打理好后便四个人聚在一起打算“参观”一下这个我们即将把她当作家的地方。这时已是下午四五点了。
这是个在乡下不算山清水秀的地方，田畴分布在稍显拥挤的村子的东南西部，北边是不高的一些小山，山那边是别的队了。邹姓是这个村的大姓，人口也最多，政治、经济的权力基本掌握在邹姓人手里。除此还有少许姓柳的，姓李的，姓曹的。
我们沿着村子的边沿朝南走，再折向西头，这里的视野显得开阔些，如棋的大田便出现在面前，如盖的樟树投下大片浓浓的绿荫，我们在这阴地里坐下，开始打算我们今后的生活。
一个妇人，准确的说应该是老妇人，提着一个大篮子从更低的地势里朝我们走来，我这才意识到原来我们是在一个山坡上。老妇人从我们面前走过时，眼睛低着，与那日我们见着的许多好奇盯着的男女老少的眼光很不同。因为我坐得最靠路边，所以我的眼光还是遇着她的眼光了，见我朝她笑，她也笑了。这是一个精致的半老太太，她的五官清晰匀称，身板直直的，不胖不瘦，看得出年轻时的漂亮。走出几步后，她回过头来，问：“从长沙来？”我点点头，因不知如何称呼，竟好像不知说话一样。
她走回来，把篮子往地上一搁，弯腰从里面拣出几个菜瓜递给我们。我们当然不好意思接，但她执意要给，我们又不好不要。我把话转开：“你老住哪里？到你家看看可以啵？”她开始好像没听懂，后来明白了，犹豫了一瞬就带路前行了。她的步履轻快，可以想见她年轻时的能干。
这是一个干净的庭院，一个白净、高大的小伙子在修理一件当时叫不出名字的农具，一个半大小伙走过来接了老妇人手中的篮子。两个年轻人长得相像，眉眼都酷似老妇人。见我们来似乎有点吃惊，然后才显出友好的表情。
主人没有招呼我们进屋，搬了几条凳子让我们坐在坪里的树下歇凉。妇人和小儿子进去了一会，就端出了切成一块块的菜瓜，还有晒干了的冬瓜籽，接着又端出甜酒冲蛋。老妇人忙活完这一切就坐在木盆前洗起衣来，小儿子陪我们喝甜酒，吃东西。我们感到了主人的好客，但又觉得有种怪怪的生疏，于是便起身告辞。老妇人和小儿子起身送我们，大儿子始终没和我们讲一句话。
我回到住户家时，红红的太阳正好下山，晚饭还没做好。
很晚了，我写完下乡的第一篇日记正要洗漱歇息时，听见远处传来敲锣的声音，那声音时大时小，时远时近，中间还夹杂着微弱的人声，有点像鸣锣开道的呼喊，但没有那种威严，只有凄凉的意味。“这是何解？”我问住户婶婶，“这是曹地主婆游团咧？又犯法了。”“游团？犯法？何解咧？”“腐蚀拉拢知识青年噻。”“为什么？拉拢哪个知识青年？”“还有哪个？你们四个噻。你们在他家吃么子东西噻。”我惊住了。那一晚我都没睡着。
后来我才知道，那个大儿子的意中人，和他倾心相爱的姑娘在我们去的前两天投河自尽了。原因是父母坚决不同意她与小伙子好，不同意的理由是贫下中农的女儿不能嫁地主崽子。
这件事可说是广阔天地向我飘来的第一片阴云.它在很长时间重压在我的心头.
