住在纽约
衣食住行是人们生活的基本需求。常言道：宁可食无肉，不可居无屋。它反映了“住”在四项元素中的特殊地位。自获得纽约州立石溪大学奖学金来美后，我便处在一种完全不同于国内的生活环境中，“住”的变化尤其明显。
记得1993年刚到美国那天是傍晚时分，因当时东西准备太多，两口大箱子加上大背包份量给我压力不小。我叫了辆出租车，一位印度司机把我送到法拉盛Ash大道143——64号，这里正是朋友Chen的住处。Chen租的地方为私人House，共三层楼，他住二楼。朋友的住处成为了我到纽约落脚的第一站。
两天后，我与Chen分别，乘火车来到位于长岛的石溪大学。一位大学博士生开车把我送到Setauket的Pond Path 503号住处。这栋House分主房和偏房。主房房东居住；偏房为车库改建，由放有电视和桌椅的厨房兼客厅、两间卧室和卫生间组成。我与山东高分子生物研究所一位访问学者住一房，屋内有两张床、床头柜和壁柜，月租金180美元。
在此居住给我印象较深的是第一年春节。大年三十，全体房客聚在一起，包饺子庆祝，房东也加入进来。初一早上我们轮流电话国内，这构成当时的特色景致。纽约冬天时间较长，那年雪特别大，达半人之深，我们便用塑料带套在腿上，用绳系紧。然后穿过门前树林，抄近路踏雪去学校。为挡冬寒，我们将塑料袋展开订于宿舍窗上，自制多层“玻璃”，这也是当时住处一桩趣事。
1994年底，我搬入大学研究生宿舍。这里由二层楼房群组成，A、B、C等字母为每栋标记，楼内有洗衣房、邮箱和三四个单元，每单元一二楼各有两套住房。我住的C-209位于一楼，有三卧一厅加厨房和两卫浴。我和一位来自清华的研究生住中间房，屋内有壁柜、五斗柜、两个桌子和单人床，每月租金220美元。
研究生宿舍让我有了“集体”感，结交了不少新朋友。农历新年时，中国学生学者联谊会在宿舍区放电影庆祝，通常在活动中心大房间举办，有瓜果、点心和饮料招待，免费参加。农历大年三十晚上，我们聚在一起在宿舍打牌，玩上一通宵。
大学附近没中国超市，直到一位华人老板开车到宿舍卖菜和食物后，我才开始品尝到久违的东方食品。该老板哈佛毕业，因专业不好找工，改行做生意。当他周五晚上来到宿舍区时，很多亚裔学生排队购物，蔬菜、食物种类不少。
1996年在结束研究工作后，我搬进了纽约市内。新地址位于法拉盛Leavitt街35——13号，这是一栋陈旧House。我租的是间二楼朝西的大房，这里条件不太好，冬冷夏热。房内除一张床，只有挂衣服的简易壁柜和窄条桌，月租金180美元。那时我已申请绿卡，等待移民局审批。在此居住时，我经历了一段特殊的打工岁月。
我是1997年春季搬到法拉盛45——15 Colden公寓楼的。这次搬家是我在美首次住进国内熟悉的高层建筑，不同在于美国楼房有电梯，上下方便，对老人有利，同时统一供应暖气。我搬入的5楼S套房为两室一厅，主人住一室一厅，我花250美元租下一卧房。这里设施基本与前面一样，有床、床头柜、书桌、五斗柜，只是质量要好许多。房东是一对大陆和台湾结合的夫妇，很友善。不久以后，我在此地获得了移民局寄来的工卡。
当年秋季，我搬入Kissena大道46——40号。那时我已有了一份相对稳定和正式的工作。新房主人是位台湾学生，她在圣约翰大学读法律，父母住在美西，由她负责房物管理。因美国规定地下室不能出租，她便自己住那里。我租的一楼由客厅改建而成，房子挺大，月租金280美元，但房内设施必须全部自筹。搬进新住址不久，我收到移民局绿卡申请批准函。后来也是在此地，我收到了移民局寄的正式绿卡，并通过全国统考获得了医生资格证书。
因我申请的是全家移民，在拿到绿卡后，妻儿也得到批准，并于1999年4月获得签证。得知消息，我开始寻找新的住处。那段时间，朋友开车带我看过很多房子，但都不尽人意。
纽约外来人口众多，小家庭房屋尤其紧俏。有时好区、好价位住房，上午登出广告，下午电话时已被人定下，租一套价廉物美的住处远非想像得那么简单。直到妻儿5月来美，我仍未找到住房。这时只好与房东商量，暂时先在我那间单人房过渡。好在房子较大，加上天气暖和，地毯铺上床单也可睡觉。就这样凑合着渡过了全家在美的团圆之夜。
我们一家团聚后，也未间断找房。后来也开车看过些地方，但也多不满意。直到6月中下旬某天，妻子从一份华文报纸上看到一则新广告。该房位于Woodhaven 86街86——06号，由门厅、客厅、卧房和饭厅组成，约40平米，加独立卫浴。厨房与隔壁共用，月租金650美元，这在纽约算便宜的。加上这里近绿树成荫的森林公园和商业街，紧挨儿子就读的学校。看过后我们马上租了下来。与上家一样，房东不提供设施。于是我们通过“Yard Sale ”，购买了所需家具和物品。
搬入新地址后，许多朋友和亲戚应邀来访。在这里居住时，儿子考上了纽约重点高中；我拿到执照，做了医生。同时还经历了其它一些难忘事件，如2001年9月9·11恐怖袭击、11月在住处附近发生的美州航空公司坠机事件等。
我们在此地住了3年多，后来因为房东卖房，我们又搬到位于Ozone Park的一家私人House住了两个月。直到2002年底购买了自己的房屋后，才正式结束居住上的“颠沛流离”，那时我已在美渡过了大约十年的时光……
【纽约】李强
