新疆之行，给了我一次全新的感受，它给我心灵的震撼，独特、沉稳、深远，以至于我至今回想起来，仍久久不能平静。
辽阔 伟大
人们常说，不到新疆，不知祖国的辽阔；我还要加上一句，不到新疆，不知自然的伟大。辽阔，确实！从长沙到乌鲁木齐，坐飞机，都要4个多钟头，你看，多远！我们到喀拉斯湖去，2000公里，汽车来去七天，经常是半天半天地看不见一个人，遇不到一辆车，只看到宽敞笔直的公路一直通向天边，两边则是亘古不变的博格达雪山。进入了山区，满眼是青山、青山上耸立的松树，蓝天、蓝天上漂浮着的白云，没有人，连人类活动的痕迹也很少，偶尔看见路边的牧民，都要使我们兴奋半天。在克拉玛依油田，一望无际盐碱地上，无数的磕头机（正规名字叫什么，我不知道，只知道是抽石油的）你上我下地运动着，看不见一个人，看不见一辆车，只有白花花的盐碱地上踩出的黑色小路，证实着这是人类在劳作。到天山、吐鲁番、石河子等地去玩，这算是乌鲁木齐的近郊，也动辄就是几百公里。好在新疆的公路修得好，宽敞、平直，车跑在上面，飕飕地，好像坐飞机一样，几百公里，不知不觉也就到了。伟大，也确实！当你看到巍峨耸立的雪山、山坡上伟岸挺立的雪山松、千里无垠的沙漠、天际如魔鬼城堡似的红得发黑狰狞可怖的土山，你会觉得，人类是何等的渺小。我们以前经常说要战天斗地，说要征服自然，现在看来，真的是痴人说梦！无论人类在如何努力，自然还是自然，它可能改换一种面貌出现，可它还是自然。坐在天山山谷的山坡上，眼前是烟波浩淼的天池，旁边是参天矗立的天山松，远处是岩壁皴嶙终年积雪的高山，头上是一碧如洗的苍天，不由得想起了《庄子》中的一段话：“四海之在天地之间”，“似垒空之在大泽”；“中国之在海内”，“似稊米之在太仓”；人“比万物也”，“似毫末之在于马体”（中国在天地之间，就像小土堆在大沼泽之中；中原地区在中国，就像一粒粟米在大粮仓里面；一个人和万物相比，就好像一根绒毛的尖端在一匹马身上）。以一根毫毛的身份去想象世界，不是“伟大”，又是什么呢？
音乐 舞蹈 生命
在我走过的许多地方中，新疆是民族性最突出的地区，其表现，便是它的音乐和舞蹈，这是渗透于他们生活深处的神灵，是他们与生俱来的本能，是他们生命的组成。
在喀拉斯湖，晚上为游客组织了一台节目，当台上演出塔吉克族婚礼，进入高潮的舞蹈场面时，主持人邀请下面的观众参加。这时，坐在我旁边的一个青年站起来：破旧的黑裤子，沾满了水泥的旧军装，贴身穿的红运动服上盐渍斑斑，还散发着浓烈的汗臭。他神态自如地走上台，随着激越而节奏鲜明的音乐跳了起来。伴随着漂亮的金碧辉煌的新娘的舞动，他旋转着、俯仰着、前进着、后退着，奋袖低昂，像一只迎风起舞的蝴蝶，轻盈、妙曼、矫夭、飘逸，和新娘应和得像一对配合多年的舞伴，那敞开的旧军装，就像绿色的翅膀，带着他，在旋律中飞动，在节奏中翱翔。他一脸的快乐、一脸的轻松、一脸的潇洒自如、一脸的理所当然，他不是在表演，也不是在跳舞，而是在宣泄着生命的快乐，展示着青春的力量……舞蹈结束了，他像个大师一样若无其事地回到了我身边的座位上，我递给他我刚喝了几口的矿泉水，他望了我一眼，接过去，狂喝了几口。我问他，他说他是塔吉克族，在这里的建筑工地上做小工。我夸他舞跳得好，他说，他们村子里，人人会跳，他根本算不了什么。
逛乌鲁木齐的二道桥市场，喧嚣的市声中，我忽然隐隐听见了节奏鲜明的鼓乐。循着声音，我找到一个老式的百货店前，空坪上，果真有四五个人在演奏。我说不上他们是哪个民族的，两个老者，都蓄着山羊胡子，一个中年人，两个年轻的；我也不知道他们为什么演奏，因为既不像商店请的他们，也不像带有收钱的商业目的。他们旁若无人地敲击着大大小小的皮鼓，鼓声应和着他们内心隐藏着的某种节奏，时而急促，时而平缓，时而流畅，时而艰涩，两位老者甚至半闭着眼睛，似乎入定了一般，只有手指在鼓面上跳跃或轻抚，他们是用鼓音在和天地交谈吗？鼓声若有所思地继续着，街道上的人也还在急促地为生活奔忙，只有我们呆呆地听着，神秘的鼓声，似乎带动着我心脏的跳动，我像是听懂了什么，又好像什么也没听懂。鼓者并不在乎旁边的人听还是不听，听懂了还是没听懂，击打着、停顿着、应和着，没有功利，没有目的，鼓声便是他们此时的生活、此时的生命。
于是，我忽然明白了，在那些流行的通俗歌曲的演唱者中，我为什么特别喜欢艾肯尔，因为，他的歌，是从心底里流淌出来的。
雁阵
从喀拉斯湖回来，在布尔津，我见到了真正的雁阵，那种气势，那种一往无前的气概，给了我极大的震撼。我们在街口等车，忽然，听见了空中传来一阵“呼呼呼呼”的沉重的声音，低沉、浑厚，天地就像一只巨大的低音喇叭，在不停地颤响。我们有点惊慌，四处张望着，突然，看见了，远处的山口出现了一群群的大雁。雁群飞得似乎不太高，离我们也不太远，我觉得我都看清了大雁黄中带黑的羽毛和肥硕的身体。大雁们不慌不忙地拍着翅膀，意志坚定地，一小群一小群地掠过山口，沿着山腰往南飞，速度似乎不快，翅膀拍击着空气，发出“呼呼”的声响。从这天山之麓，要飞往遥远的南方，它们要经过多少危险和磨难，要牺牲多少兄弟和姊妹，想来，它们是知道的，可是，它们毫不动摇，毫不犹豫，无论要付出多大的代价，甚至自己的生命，都要朝着预定的目标前进。这样的生命，你难道能不尊重？这样的意志，你难道能不佩服？曾看到有篇文章把知青队伍比作雁阵，我们每个人，都是其中的一只，你觉得如何呢？
