[转帖] “样板”笑泪录
――陈俊年《我的家在哪里》
“文革”的第三年，即1968年我应征入伍．服役三年，确切地说，是当的文艺兵，几乎未参加过严格的军事训练．记得惟一的投手榴弹实弹的机会也是经过几番争取才赢得的．首长为我们的安全着想，特准投弹时从山顶往下扔，喜得我们象孩子们过年扔鞭炮似的．因为毫无武功，缺乏兵味，以致退伍后我说当过兵，许多人都幽默的点点头，说我当的是“扯大炮”的兵．
想起来也是，新兵连集训一结束，我即调往团宣传股，当了“新闻报道员”．三个月后，团里成立“毛泽东思想业余文艺宣传队”，便调去当创作员．说是业余，其实近乎专业了．所有的队员都调离原来的连队，集中在团部练功、排戏，然后是长年累月上山下乡，辗转于部队驻地巡回演出．说来惭愧，我当创作员是从学写“对口词”、“三句半”开始的．对口词往往是词语铿锵，集假、大、空的豪言壮语之大成；三句半则关键是最后那半句，滑稽、幽默，逗人发笑．这些形式在文革期间大行其道，其流行的程度比现时的流行歌曲还广．
象我这般生就O型腿的人，在那个年代未想到也被相中去演革命样板戏――扮演沙家浜中那位吊着绷带的伤员小王兼饰反面人物“匪兵丙”．
正反面人物兼于一身的尴尬，实乃出于“革命需要”．因为当时我所在的那个“省军区毛泽东思想业余文艺宣传队”拢共才三十来个人，要演《沙家浜》全剧，组织上便作出了庄严的决定：除了几位主要角色（如阿庆嫂、郭建光、胡传魁、刁德一等）自始至终是由一人扮演，确保一副面孔，其余演员（包括乐手）统统都要身兼数职，亦军亦民，亦兵亦匪，甚至上一场死了的下一场还要活过来再上场，直演到最后一场，该死的才不准“返生”．这种又敌又我，正反难分，枪毙接着平反，平反继续枪毙的折腾胡闹，也十足是当时的“天下大乱”的写照．整个演出过程，一会儿是郭建光的新四军扑上白粉儿变成了胡传魁的“忠义救国军”一会儿是胡传魁的“忠义救国军”抹上红油采变成了新四军．“做人是你，扮鬼也是你”，数秒间的幕后换妆，常常弄得演员们慌慌乱乱地穿错衣，扣错纽，一出场就出尽洋相．令人捧腹的是，有一回，刚下场的“刁小三”又要去充当新四军，混乱之际错穿了一条特大号的军裤，匆匆忙忙上台去一亮相——不料，裤头松紧带一松，整条裤子顺势滑落，以致在追光灯之中和众目睽睽之下，竟显出半截子的“庐山真面目”．
“刁小三”因此被揪了出来．第二天，全队开大会，严肃批判“刁小三”的“脱裤之举”，说他是“立场问题，态度问题”．上纲上线上得最高的大概要数“程天明书记”的扮演者，他说“刁小三”蓄意破坏革命样板戏，“是可忍，孰不可忍！” “刁小三”
在会上作自我批判，一把鼻涕一把泪，满脸沮丧：“说我立场有问题是对的，我本来就是扮演反革命小丑的，却又硬要我去演新四军，这不就是‘人还在，心不死’吗？所以，我还是申请早死早好，再也不准活过来．”说罢他又很习惯地扮一副“小刁”相，弄得大伙儿笑出了眼泪……
万万没想到，大概是半个月之后，“程天明书记”的扮演者和“沙四龙”无意间竟合作“制造”出一个更大的笑话．
时值隆冬腊月，我们奉命冒着漫天大雪，乘船深入洞庭湖区，为驻守在劳改场的那些基层连队上演《沙家浜》．那夜冷得出奇，露天戏台是临时搭置的，朔风怒号，吹得幕布如同幡旗飘飘．鹅毛大雪飞舞在戏台上下．演《沙家浜》不像，倒象在演“智取威虎山”，可以戴皮帽穿皮袄，全体队员都冻得缩成一团，当上了“团长”．演到第六场《授计》，可怜“沙四龙”，上身只穿一件无袖的小褂子，露出手臂伏坐在春来茶馆里的一张小桌子旁，冻得他两腿发抖，连小茶桌也跟着连连打颤……
好不容易熬到“程书记”来了，按剧情他是佯装为“沙四龙”看病而来的．一番切脉之后，“程书记”扶起“沙四龙”的额头说了句“看看舌苔．”就在此时，就在“沙四龙”张口伸舌之际，“程书记”猛然真切地发现，“沙四龙”的鼻孔里，突然溜出两条又长又粗的光闪闪的鼻涕！一刹那间——
“程书记”咯咯大笑……
“沙四龙”破涕为笑……
“沙奶奶”笑得从凳尾上翘了起来……
“阿庆嫂”笑得把茶壶也打翻在地……
“刘副官”愣头愣脑上场，感到莫名其妙，用湖南话说了句：
“你们这是干么子沙？”话音通过扩音器传遍了全场的每一个角落，令台上台下笑成一团！“刘副官”欲演不成，忍俊不禁，转身站在那棵大树下，露出个浑身筛米似的背影……这时候，大幕迅速合上了，但人们还在笑得合不拢嘴！
第二天全队照例又开批判会．这一回，轮到“刁小三”进行“阶级报复”了．他煞是气愤地责问到：“‘程天明’，你身为县委书记，竟敢放声嘲笑苦大仇深的沙奶奶的儿子‘沙四龙’！你难道不知道‘沙四龙’饥寒交迫吗？你的阶级感情到哪里去了？授计，授计，你授的是什么阴谋诡计？！”这个批判会的程序和水平真个是“三突出”：“程书记”首当其冲受批判，其次是“阿庆嫂”、“沙奶奶”和“沙四龙”齐齐深刻作检讨，最后连“刘副官”也拴缚上了，说他那“浑身筛米似的背影”，是对“无产阶级英雄群像的一次‘无声的示威’”！
演其他样板戏，我们宣传队也闹过不少笑话．比如演《智取威虎山》，有一段座山雕与杨子荣比试枪法的戏，按原剧情，座山雕一枪只打灭一盏灯，杨子荣却一枪打灭两盏．有一回我们演出此段戏时，主持“效果”的人忙中出乱：待座山雕枪一响，他竟把三盏灯全拉灭了！杨子荣击发时台上无灯可灭，“效果”者急中生智，干脆将大电闸一把拉下，全场顿时漆黑一团，避免了一起严重的“政治事故”！又比如，演《白毛女》，杨白劳居然忘带红头绳上场，唱着唱着才有所发觉，于是他斗胆将原唱词“扯上了二尺红头绳，我给喜儿扎起来”篡改为“丢下了二尺红头绳，我去路上找回来”，唱罢，即复下场又复上场，令观众笑得直不起腰！
我们还闹过一次集体性的大笑话．
记不清是在岳阳还是在韶山的哪一次演出了．总之是为“学习毛著积代会”的专场演出．仍旧是演《沙家浜》，仍旧是演全剧，豪情更冲天．我至今仍记得，演到第五场《坚持》的末尾，经受了暴风雨洗礼的“十八棵青松”终于威武傲然地屹立在“泰山顶上”——“八千里风暴吹不倒，九千里雷霆也难轰！” 按原剧情，“坚持”到此，大幕该闭合了，否则，这叠罗汉般的人物造型老“坚持”不散，那是任何神仙力量也难以支撑的．可是，不知何故，偏偏在这不该再“坚持”的时刻，大幕却死死“坚持”不合拢！任凭司幕者由一人添至四人，再添上刁小三、刁德一和胡传魁，费尽九牛二虎之力去一拉再拉，它都“岿然不动”！这下子可苦煞了“十八棵青松”，尤其是那些压在底层作“铺垫”的“青松”们，一个个牙根紧咬，死撑硬顶，继而气喘吁吁，手脚发抖，以致整座“英雄群雕”摇摇欲坠了！万一这时散架崩塌，其政治后果不堪设想，至少是“十八棵青松”统统都要受批判了．说时迟，那时快，指导员郭建光不愧是“第一号英雄人物”他面对受压的“青松”，突然灵机一动，拔枪一挥，吼出一声原本没有的台词——
“撤——！”
几乎同时，“十八棵青松”应声解体，跳的跳，跌的跌，跌跌撞撞，一片混乱……而台下的观众则哄然大笑，整个剧场回响起一声声“撤、撤、撤……”
