小 余
湖南知青网，使很多尘封了多年的记忆重新显现，时而遥远时而亲近、时而模糊时而清晰，小余，就是一个经常浮现在我脑海里的知青朋友。
小余，是我们公社杜家大队的一个女知青，我甚至不清楚她的名字，她小学刚毕业，就跟着哥哥到了安乡，比我们小了好几岁。这么小就下乡，是为了躲避，家庭出身不好，在城里是很难呆下去的。我记得，她身材高挑，皮肤白皙，圆圆的脸上有一双忧郁的大眼睛。她在知青中没有同学，朋友也很少。我有个朋友下在杜家，经常去玩，因而也就认识了她。
74年，或者是75年（记不太清了），冬修挑堤，我们大队的工地正好在杜家大队附近，我作为赤脚医生也上了工地。此时，小余顶替被招工走了的女知青，在大队代销点站柜台。到工地的第一天晚上，我就到了她那里。她很热情，留我吃饭，从大队部食堂打的饭菜，又用煤油炉煮了两个鸡蛋，没有油也没有味精，就放了点酱油，两个人，坐在她那间兼做代销点仓库的卧室里热热乎乎吃了一餐。吃了饭，我们坐在床上扯谈，间常，也有人在外面喊买货，她就急急地跑出去拿一下。知道我在工地上要睡地铺，她说，你干脆到我这里来睡，两个人一床，暖和，用水也方便。就这样，我和她在一个被窝里睡了一个多月。
在一起，我们谈得最多的自然是前途。那时，经过几年的招工招生，公社里剩的知青已经不多了，尤其到了年底，一会儿听到某某大队又走了几个人，一会儿又听到某某厂的招工师傅又到公社来了，而我们却毫无希望！小余比我，更加无望和忧郁，因为她的出身比我还不好，父亲似乎是劳改过，经济条件也很差，加上自己只有小学毕业。经常是，讲着讲着，她就泣不成声。我虽然也很悲观，但面对她的绝望，我总是用《列宁在十月》里瓦西里的话安慰她，“面包会有的，牛奶也会有的”。其实，面包和牛奶到底在哪里，我也不知道。话题很伤感，但体力上的劳累使我还是能很快入睡，而且总是一觉睡到天亮。有一天，半晚上我突然冷醒了，一摸，才知道小余没在床上。迷迷糊糊打开眼睛，看到她披着棉袄，在床前转来转去，我急忙坐起来，问她怎么了？她眼泪巴洒地问我：我们什么时候能回长沙去？当时我心里一哆嗦，她是不是急得神经出了毛病？把她拖回床上，安慰了她好久，两个人才又睡下。这种情况，在那一段日子里发生了许多次。遗憾的是，当时我只是认为，想招工，想回长沙，急，这种心情很正常，并没有意识到这就是她生病的前兆。
冬修结束，我回到自己的大队，还常常打电话和她联系，但招工的好事却始终没有眷顾我们。
第二年春天的一天，我正在卫生所忙，突然看到一个熟悉的身影出现在药房外面，是小余！“你怎么今天来了？”我感到很意外，因为正是春忙时节，她站代销点是不可能出来玩的。“我到公社卫生院去看病，路过，进来想喝口水。”我忙把她让进里屋，倒了水给她。几个月不见，她明显瘦了很多，一脸疲惫，讲话也有气无力。“是什么病？找哪个医生看的？”她喝了一大杯水，才慢慢告诉我，几个月来她总是口渴，多尿，人又无力，大队的赤脚医生开了药，吃了不见效。今天到公社来看病，一路上不停地到路边的农家讨水喝，喝了水又要解手，一清早动身，走了两个多小时才走到北河口。而卫生院的医生也没有看出她是什么病，只说可能是“消渴症”，开了一些中药外加维生素b1和维生素c。看着她憔悴的样子，我想，连卫生院的医生都讲不清的病，一定很严重，于是劝她回长沙去看。她告诉我，她不能回长沙看病，一是因为站代销点的工作不能请假，如果请假，再回来很可能就被人顶替了，二是他们家也没有钱给她看病，只能在这里吃一段中药再看。她坚持要赶回去，说代销点不能老关门，连饭也不肯吃就走了。我把她一直送到过闸的地方，看着她的背影远远地消失在沟路的尽头。
我万万没有想到，这竟是我们的永别！她后来病情发展到什么情况，什么时候回了长沙，我一点都不知道，只记得突然有人告诉我：杜家的小余，被送回长沙的当天，在医院去世了！我很震惊，不敢相信这消息是真的，一个活生生的人，十多天前还和我一起走在这沟路上，只是有点口渴，有点疲劳，就这么死了！十几岁的生命，在生活面前是多么的不堪一击！我很悲伤，也很后悔，作为她的朋友，还是什么“赤脚医生”，没有在她生病时给她一点点帮助，甚至都没有意识到她的病有这么严重！什么狗屁赤脚医生！三十多年了，对小余的愧疚和怀念一直深深地埋藏在我心里，她那双圆圆的眼睛，似乎总在忧郁地望着我！
命运对她是多么的不公，要是生活不是那么沉重，要是医疗条件好一些，要是……小余应该能和我们一起走到今天，她也能回到长沙，成家立业，为人妻，为人母，有一个幸福的家庭，安乡知青的大聚会也会有她的身影……
小余，愿你在天国得到安息！
