抗旱的回忆
窗外吹进火南风，一年中最炎热难过的夏季又到了。开着空调，啜着冷饮，翻看日历，6月22日是“夏至”节气，“夏至三更入初伏”，伏天不远了。不知为什么，在农村不过呆了短短几年，回城也有几十年了，却总是习惯想着：这个季节，我当年在农村时正在干什么农活？
“田家少闲月，五月人倍忙。”这是白居易在《观刈麦》中开篇的两句，他写的是北方农村麦收的情景。我下放的湘西，风调雨顺的五月还好，怕就怕干旱。小时候读的《水浒》里有这样的民谣：“赤日炎炎似火烧，田里禾苗半枯焦，农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”没有亲眼见过禾苗枯焦点得着火的惨状，不是把收成口粮视为自己生存依赖的人是不会有这种感受的。
1971年是湘西大旱之年，那是我不会记错的。从开春就少雨，开始乡亲们还不太着急，“春雨贵于油，夏雨遍地流”嘛，天变一时，下雨的日子在后头呢。有人还安慰大家：“天干三年吃饱饭”，好象我们这地方是越旱越丰收的。进了农历三月还不见雨，就有些急了，念叨着：“立夏不下，犁耙高挂”，打赌哪块云彩会下雨，天天起来先摸摸水缸外面是不是湿润，应证了有句古话“础润而雨”。总算下了几场喜雨，笑也就毫无掩饰地挂在每个人的脸上。整田、打青、散凼、插秧，个个累得人仰马翻，却都是心情好得出奇。
然而天老爷似乎越来越吝啬，似乎在嘲笑：“你们不是高喊‘与天奋斗，其乐无穷’吗？那就来和我斗斗看吧。”“三日一风，五日一雨”的日子越来越少，要么一阵狂风暴雨，山洪把我们辛辛苦苦垒起的田坎冲得七零八落，一队老小又得重新砌过；要么一连十天半月滴雨不下，日头晒得瓜叶、豆叶都焉焉地卷起来，只有蝉儿不怕热，起劲地唱：“会压死——！会压死——！”（我们那里把蝉就叫做“会压死”的），让人更加热得透不过气来。
眼看到了打苞抽穗的时节，还是不下雨，那些高处的旱田都裂开了嘴，裂纹伸得进手掌去，禾苗渐渐地都变了枯草，大家只能把希望寄托在沟里那几十亩田了，那是全队人的保命田。沟的上游有股手梗粗的泉水，从不干涸，汩汩的泉水“叮叮咚咚”绵绵几里流经下来，灌溉了沟边的田地，也解决了人畜的饮水。当年乡亲们的祖先就是看中了这眼泉水，才在这里定居，这是乡亲们的生命之泉。然而，岭的另一边是另一个大队，他们也靠这眼泉为生，于是在一个炎热的夏日，双方的管水员为放水起了争执。我们都被动员起来，锄头、扁担、柴刀、扦担，黑压压的人群围在泉边，横眉怒对，一触即发。眼看一场械斗不可避免，公社干部赶来制止，终于达成协议，由公社监督、两边轮流放水。
低处的禾苗有了保障，两边高处的田就只能靠抽水了，干旱高温的日子里，车水抗旱就成了我们最主要的劳动。我们是个穷队，没有通电，没有抽水机，连祖上留下来的两部水车也散了架，因此，要想把水提升到高处，用的是最原始的“机械”：在高高的田坎边用小树干扎成两个三角架，中间横着绑两根小树干，上面那根坐屁股，下面那根踩脚。两个劳力一头一个对面坐，双手用棕绳拉动一个竹撮箕，撮箕里面垫一块蔑席，准确地说这应该叫“戽水”。当我坐上这高高的架子，用力拉动戽水的撮箕，我的脑子里突然出现了一阵幻觉，仿佛从“社会主义新农村”一下子回到了两千年前的秦汉时期，一阵酸楚，一阵悲哀。
戽水是个最辛苦而低效的工作。两个人齐心合力勾下腰去，从水坑里舀起一撮箕水来，用力把撮箕扯得甩过田坎，把水倒入高处的田里，周而复始，没有止境，直到红日西沉，收工回家，明天再来，天不下雨就得一直戽下去。几年的劳累已经让我变得麻木，没有交谈，没有思想，像一台机器不停的运转，像一头老牛不停地劳作。可肚子又不争气的咕噜起来。
五月正是农村青黄不接的时候，别说去年秋收的大米，连春收的老麦、马铃薯、罗卜都掺和着快吃完了，人心惶惶啊。所以，我后来读到辛弃疾的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，老实承认，在农村劳动的时候，我是绝没有这样的闲情逸致的，尤其当我坐在高高的架上饿着肚皮戽水的时候，已经闻不到稻花香，我想到的只有不断的提醒自己：要清醒，撑住，掉下去就起不来了！
“坚持就是胜利”，这条真理总算验证了一次。戽水半个月后的一天，那太阳顽固地钉在天上，一点没有下沉的意思。上面日头晒着，下面水汽蒸着，叫人气都喘不过来，令我对太阳充满了怨恨。就在我怀疑自己能否熬过这一关的时候，公社卫生院一位医生出诊经过，远远的与我打招呼，说公社要我去一趟，记得带伙食（口粮自带）。没有多想，一丝欣喜，至少可以休息一天缓缓气了。回到家里，打扫米缸，还有一碗米约有六两，用小手帕包了系在腰上，这就是我的全部贮备了。没想到公社是抽调我去枝柳铁路工地，这一去，我就再没有过戽水那样的辛苦，但我看见窗外火辣辣的太阳，还是会清晰地记起当年的日子。我也得知，就在我走后不久，那位关心爱护我的队长“是巴大舅”在劳动中突然一头栽下去就再也没有起来，让我每次回想起来，喉头就一阵发紧，鼻子一阵发酸。
回首往事，我总有一种历尽沧桑、对比截然分明的感觉。我们这一代人似乎生活在两个时代的分界线上：我们仿佛从荆棘丛林中走出，眼前突然展现一坦平原；我们仿佛是在泥泞的沼泽里费力地跋涉，前面突然出现的是康庄大道；我们仿佛在长夜的黑暗里苦苦摸索，突然迎来了满天的霞光。青年时期的我们与几千年来的祖先没有太多的差别，而晚年的我们虽然进入了崭新的时代却与子女有着深刻的不同。我由衷羡慕和祝福新一代，我希望我们曾经历的苦难不要再降临到后代的身上。那一幕幕应该不会再重演了，那只保留在我们的记忆里。我们是跨时代的特殊一代啊，我们既属于历史也属于未来，让我们见证历史，让历史告诉未来！
