可怜的桥夫子
昨日靖县知青在“农家乐”聚会，良良哥发言提到英年早逝的那些同学时，喉咙有些发硬了，我也想起了同我一起下放的那位伙伴“桥夫子”。
“桥夫子”姓周名铁桥，大家都习惯叫他桥夫子，一九六五年十一月二十二日，桥夫子同我们一起，由浏阳河街道办事处下放到靖县。
我们同坐一列火车，又同上一辆汽车，翻过螺旋式的雪峰山，来到靖县铺口后才分开，他分到坝阳坪大队地孟生产队，我分到金麦四队。
我和桥夫子在那批知青中年龄最小，个子最矮，记得上火车的那一刻，我母亲一把鼻涕一把泪的嘱咐我：“到农村后要来信，要和知青搞好关系，莫到塘里游泳。”
桥夫子的母亲摸着他身上穿的那套新卡其布衣服：“伢子，到乡里要爱惜，下田要记得换衣，天冷要记得加衣，要按时呷饭，头一莫跟别个扯皮吵架，过几年就会回的，要好生在乡里搞。”
火车开了，她们还站在月台上，她们胸前被泪水打湿，我和桥夫子都忍不住哭了，一会儿车厢里传来歌声，我们又得混在一起唱起了歌：到农村去，到边疆去……
三天的路程，我一直同桥夫子在一起，我发现他眼睛总是红红的，眼睛有些瞟，望人总是斜着眼望，他的视力特别差，他不讲多话，你问他几句，他答几句，说出话来慢吞吞的，而且，我还晓得他连小学都冒毕业，连写信都不会写，我和他比了一下高矮，他比我还矮些（我那时才
他下放的地孟生产队离我们金麦六里路，我们每次见面都是在“赶场”时碰到，每次都是我喊他，他从来不叫我，有几次我走到了他面前，喊一声“桥夫子，赶场啊？”他抬了抬头，瞟瞟眼睛，“喔，原来是你哟！”我晓得，桥夫子并不是架子大不理人，而是眼睛看不清。
在农村那些年过起来虽慢，但回想一下又快，一眨眼工夫就是八年，我那时已经是两个儿子的父亲了，桥夫子还是没有招工走，还是在生产队出工，他的个子稍微长高了一点，但身体强壮多了，我记得最后一次见到桥夫子是七三年的冬天，我修木溪水库路过他们坝阳坪的工棚，那天天气特别冷，我穿着棉大衣还觉得一身风钻钻的，我们的桥夫子却穿着条短裤站在工棚外洗澡，我一眼望见他那一身肉霸霸：“桥夫子，咯冷的天你在外面洗澡不冷罢。”
他抬头望了望，又瞟了瞟眼：“原来是你喔，到咯里来修水库？”
我点点头：“你快把衣服穿哒，莫冻哒！”
“冒事，冒事，我搞惯哒，听说你做木工做得蛮好哒。”
我连忙回答：“是的，是的，反正我们队上木材多，随我何事砍。”说完催他把衣服穿哒再讲话。
他迅速穿好衣服，硬要留我吃饭，他说他有饭票子，我说我还要赶回去砍柴，婆婆搭信来，屋里柴烧完哒，天冷细伢子冷，他又说他近几年搞哒好多木材，准备以后带回长沙，我鼓励他多搞些木材，总会有机会回长沙的，他听了微微一笑，笑得那样甜。
我拍拍他那强健的身体，离开了他，没想到我们这次相见成了永别。
半年以后，我听到一个惊人噩耗，桥夫子在县城被铁路局的汽车给撞死了，真是晴天霹雳，那么强壮的桥夫子，下农村九年才二十四岁，唉呀，我们的桥夫子你实在走得太早。
不久，我在铺口赶场遇到了坝阳坪知青谭兴年孟海丽夫妇，他们跟我讲述了桥夫子出车祸的前后经过，那天下午他们夫妻二人同弟弟谭兴震、桥夫子四人一起到县城玩，在西街那家饮食店吃面，面还未下锅，需要等一会工夫。
桥夫子的肚子太饿，于是，他骑上谭兴震刚买的那辆单车，到汽车站旁的饮食店买些包点来，他骑上车后说了一句：“我很快就回。”孟海丽还嘱咐他：“快去快回，面就要上桌了。”
面端上桌，桥夫子还冒回来，他们把面吃完，桥夫子还冒回，眼看桥夫子的那碗面都凉了，但他还冒回，天快黑了，桥夫子怎么还不回，汽车站离这顶多两里路，他们有些等不住了，决定去看一看怎么回事。
当他们走到半路那小拱桥边时，只见围着好大一堆人，只听见有人在说，铁路局的汽车撞了一个骑单车的人，他们走上前一看，只见地上撞倒着辆单车，旁边有一淌血，谭兴震立刻认出这是自己那辆单车，不好了，桥夫子被汽车撞着，人已经送到医院去了，三人立刻赶到医院，可桥夫子已送进了太平间。
谭兴年摸摸桥夫子的脚，脚还在发热，顿时，三人失声痛哭起来。
桥夫子的母亲被接来，见到死去儿子悲痛万分，边哭边诉：可怜她白发送黑发，丈夫死得早，拖儿带女刚好把儿盘大一点，办事处硬要动员他下农村，一天到家里动员好几轮，还许想，到乡里锻炼几年就可以招回来，下乡时穿的那套新衣服，是她卖血来的钱帮儿制的，只望儿子在乡里平平安安，早点回来，帮她照顾弟弟妹妹，冒想到九年还招不回，现在咯一世都回不去了。。。。。哭得好伤心，好悲惨。
但这位善良的母亲，还是要求不要追究那位司机的责任，不要判他的刑，不要让他坐牢，自己的儿既然已经不在了，她不想别人的儿子再受苦，一席话讲得在场的领导都流下了眼泪，那位司机当场跪倒在她面前，连声叫妈妈，今后我就是您的儿子。
桥夫子安葬在坝阳坪路边的一山圹上，他唯一的财产就是那些木材，县政府、铁路局安排车将那些木材送往长沙，这也是桥夫子生前的愿望。
听谭兴年夫妇讲完，我又想起了九年前我和桥夫子离开长沙的那一情景，他母亲千叮咛万嘱咐，要他好好在农村干，几年就会招回来，没想到九年后，回来的却是一车木材。
桥夫子离开人世间整整三十四年了，在农村九年中，桥夫子一直勤勤恳恳的出工干农活，在大革命高潮中，他从未参加任何造反组织，他从未得罪过任何领导和社员，但几次招工怎没有他的份，天有不测风云，人有旦夕祸福，可这祸偏偏让这位老实巴交的桥夫子给碰上，他招谁惹谁了？不就是骑辆单车嘛，但汽车偏偏从后面冲来把他撞死（当场有人目击），我真要控诉这位莽撞的司机，你草菅人命，你丧了天良！
我还要为桥夫子这样的知识青年讲句公道 话，他没有文化，却背着知识青年的名下放，他下放时，还未成年，现在不是讲招收童工犯法吗？那时偏要将这些未成年人往乡里送去当“童农”，这算是犯法么？谁能为这些“童农”买单？
天下知青是一家，这话讲得不错，但我还是要讲一句，天下知青分三等：上等的是那些文化程度高，家庭出身好，有背景，有靠山的高干子弟，他们下乡不到几个月统统招回城，他们有金色的外衣，他们下乡是来镀金的，他们属于“镀金知青”上等也，中等就是那文化程度高，但家庭出身不好，不能继续升大学的那些知青，但他们毕竟多读十几年书，下乡时已成年，还有些社会经验，能过独立生活，后来还能够考大学的知青属中等，下等知青就算桥夫子这类知青，一冒得文化，年龄又不大，家庭又不富裕，又冒得背景，在农村招工又冒得份，考学校又不行，这样的知青属于下等也，当然，桥夫子算下等知青中连命都保不住的最可怜的知青了，我要为我们的桥夫子喊声冤：桥夫子，你真可怜！
