第十七章 啊！我的父老乡亲(一)
七 爹 与 狗
我与七爹是邻居。七爹早些年就死了老伴，且无儿无女。他喜好养狗，一条狗老死了，便又抱了条狗崽来喂，狗成了他生活中不可缺少的一部分。
我记得第一次上他家。他家就两间灰瓦农舍，像个打盹的老人似的踡伏在山墈下，因了年代的久远，屋檐上都生了绿苔。院里有一棵大桂花树，西边一间小棚子，棚子里盛着几件农器家具，和一些烂柴什么的。我刚推开院门，一条大黑狗吠叫着窜了出来，拱起了脊背，那脊背上的乱毛似乎根根都竖了起来。我吓得魂不附体，不觉“啊呀”了一声，一位老人闻声出来。老人又高又瘦，脸膛黑红黑红，几根山羊胡子疏疏地耷拉着。他便是七爹。他喝住狗，便朝我招呼道：“你是刚来的知青吧？快进屋里坐。莫怕，狗不咬人。”
那狗果真不再扑过来，踅转身去，摇着尾巴跑到他面前，把头伸到他手下。他抚摸它，它立刻蜷伏在他脚旁，眼睛变得极温和。
这是一条喂养得极好的狗，一身黑毛，亮亮的，像一匹黑缎子。
自此，我每次在村里见到七爹，便能见到在他身后的那条黑狗。逢墟赶场，他带着狗。狗，似乎成了他的影子。
几年后，那黑狗倒比七爹还显老，身上的毛几乎全脱落，尾巴像根棍子那样耷拉着。
一日傍晚，我去七爹家串门子。院里极安静，倏忽一愣，我瞧见七爹正坐在那棵大桂花树下，一只手轻轻地把那头狗揽进自己怀里，像母亲哺育幼儿那样，先把饭食咀嚼烂，然后一口一口地送进狗的嘴里。他脸上那几根山羊胡子索索地抖动着，眼睛里显出极柔和极动人的神色。我看得痴了，顿时觉着他脸上的那横着竖着的皱纹里，灌满了无限充沛的爱，觉得世界变得好温馨好温馨。
后来，七爹不幸去世了，就葬在屋后的山上。那天，天空布满了乌云，蒙蒙的细雨像透过筛子似的洒了下来。苍劲的芭茅、艾蒿和散布在山头上的野荆棘丛都在闪闪发光。
那狗守在他坟前，用两只前爪刨着地，不住地哀号，声音凄厉而悲伤。有时停了一会，再开始时，听来更觉惨痛。村人不忍听，要赶它走，可是刚被赶开，它便又挣扎着扑过来，谁也不忍心再赶它走了，便让它留在那里，给它一些吃食。它却什么也不吃，整天几乎动也不动地躺着，偶而发出低沉的呜咽。
三天后，不再听见它的呜咽，走近一看，它蜷伏在七爹的坟前，静静的，一动不动，竟然断气了。它是追随七爹去了。我拎了把锄头，在七爹的坟旁为它挖了个坑，让它永远伴着七爹。
黑翅膀的雁阵，忽而排成了一个圆阵，忽而排成一个天鹅绒似的黑色人字形，高叫着在深蓝色的天空飞过。被风吹散的稀疏的白云片，几乎是一动不动地停在深蓝色的天空上。
因此，村里少了好些吵架斗殴的事，人与人之间竟然亲昵了许多，是因为山头上添了那两座新坟吗？
八 叔
八叔姓罗，算起来该有七十好几了吧，有称他八爷，有称他八叔的，谁也不知道他的名字，只有队上人口册上写着罗八。他个子不高，人黑瘦黑瘦。养了一辈子牛，任什么牛到了他手里，没有不喂养得膘肥体健的，因此，年年都是先进，奖状有互助组的，有合作社的，有生产大队的，有人民公社的，多得一屋子四壁也挂不下，谁也数不清究竟有多少。他常年着一件青布衬衫、一条青布裤，冷天烤火时，便把裤腿卷起老高，他说怕火烧坏了裤子。脚上常年蹬一双浅口套鞋，用根草绳子系着，一走道“叭哒叭哒”地响。
他脾气性子极好，从未跟左邻右舍红过脸。有次他刈牛草回来，村口有座木桥，村里几个青皮后生拦在桥上冲他道：“是扒灰佬就从桥上过，过啊！过啊！”他什么话也没说，便背着草筐转到河下，脱下套鞋，赤着脚往水里趟。偏偏后生伢又嚷：“是扒灰佬就不敢走桥上，不敢啊！不敢啊！”他仍没气没恼从水里走上岸，头也没回，便“叭哒叭哒”着往家里去了。谁都说，八叔是棉花性子，任怎么弹也弹不出个火星来。
有人说，他生着一副菩萨心肠，长菩萨心肠的人会长寿的。有次双抢，我割稻子时不慎让镰刀在左手上割了道口子，疼得我好一阵呲牙咧嘴。他瞧见，竟然也一脸的惶急。中午，太阳极大极晒人，不亚于一盆烈火烧灼，他竟然顶着烈日一个人进了山。我躺在竹凉床上还在午睡，他居然气喘吁吁地跑了来，一张脸让太阳烤得通红，像关公爷。他说：“你……不碍事了吗？”
“不，不碍事了。”我冲他笑笑。
“你把这药敷上，”他说着，递给我一个纸包，“这是我家不外传的刀口药，敷上很快就会好的。”
原来他是进山给我寻药去了。
我打开纸包，药草已捣烂，已调制好了。
他笑模悠悠地看着我把药敷上，笑模悠悠地看着我用块布把手包扎好，这才笑模悠悠地转身回家里去。
他终于也有发火的时候，而且发起来挺厉害。
那年，批资本主义，办队的工作干部居然说他是辛辛苦苦为资本主义卖命的黑劳模，队上开了他一天的批判会。这天，他把牛放出来，把几只烂撮箕分别扣在几头母牛屁股上，把牛从村头赶到村尾，从村尾又赶到村头。人们都赶上来看新奇。办队干部老杨听到外面吵吵闹闹，也走出屋来看个究竟。一看这奇怪的“游行”，他两只眼睛立时鼓起灯笼大：“八老倌，你这是搞什么鬼名堂？”
“避孕！”八叔一本正经地回答。
给牛避孕？人们都忍不住哗地一声笑喷了。
老杨却板着面孔，训斥道：“牛也要避孕么？你出什么洋相！”
“工作同志，”他仍是作古正经地说道，“不避孕不行啊，牛生了崽子哪个来喂呢？不喂吧，能忍心让崽子饿死？喂吧，费工费神不说，还得背上资本主义的罪名，谁愿意背呢？”
老杨被呛得脸色一会儿青，一会儿白，嘴里“呼哧、呼哧”地直喘粗气。立时，他大动肝火，冲着八叔吼了起来：“你莫太放肆了！没有你这个张屠夫就吃连毛猪呐！从今天起，你这个饲养员就给撤了！”
八叔脸色气得寡白，忿忿地说：“好，老子要再当这个‘牛倌’砍我脑壳！”他一甩手，撇下牛，扭身便蹬蹬蹬地走了。
自此，他再没有喂养牛，人却一下苍老了许多，像霜打了的草叶，蔫蔫的，没有了往日的精神。
兴 叔
我屋子的前面是座竹山，竹山的左侧便是兴叔的家。兴叔是位能人，会发马脚，会收吓，村里人有小孩子病了，都要请他去收吓的。村里人都说他有法术。我自然是不信。不过，兴叔却也真治好了不少小伢的病。
一日傍晚，母亲从学校上完课回来，我和妻子还在田里出工未回。据母亲回忆，其时，太阳下落得飞快，山峦上已经蒙起一片晚霞，林丛的阴影也开始扩大加深。母亲正在厨房里生火做饭，忽然，恍惚见一小伢飞快地从外面跑入，又飞快地跑入我们房里。母亲以为是我儿子从外面玩耍回来，便忙跟着进房，却发现儿子竟然在床上睡着还未醒。母亲心里暗叫了声古怪，便忙替他把蚊帐放下，并在前面压上一面镜子，据说镜子能避邪。
半晚上，儿子便发病，身上烧得烫人。
我赶忙抱去大队卫生所，好不容易叫醒了医生，给开了药打了针，可仍不见好。
有村民告诉我，打针吃药没用的，只有去找兴叔。
我去找兴叔，他二话没说便来到我家，一没切脉问诊，二没察看病情，只问我有没有香烛。
我说：“没有，这怎么办？”
他说：“你给我三根纸烟就行了。”
我家里没人抽烟，但平日总要留一两包烟作待客用的，我便递给了他三根烟。
他把三根烟全都点燃，一块立放在地坪前面，他一手端一碗水，口中念念有词，忽地含一口水仰天一喷，对我说：“你进屋去吧，没事了。”
果真儿子病就好了，这事就这么古怪，不教你不信。我包了个一块钱的红包作为感谢，可他却说什么也不肯收，并还悄声交待我说：“这座山上有好些座坟，你要看紧小孩，要他们早点落屋。”
后来，我和兴叔都去了渠道工地。那天是隧道洞子里轮夜班，我们这一班的有兴叔，有杨建国、罗谷雨、罗凯华等。洞子较窄，只能容一个人挖，我们遂轮流作业。不挖土的人也只能在洞子里坐着，坐着就要讲白话（即讲故事），数兴叔的故事最多，不知道他肚子里装了多少故事，尤其是他讲自己年轻时的爱情故事，特别感人。他说年轻时曾和几个女孩子相好过，有一个女孩子喜欢唱戏，在邻村一个戏班子里唱。那次戏班子来村里唱了三天，唱《梁山伯与祝英台》，唱《三毛箭打鸟》，唱《柳毅传书》，唱《董永和七仙女》。乡下人好生快活，好生风光，好生惬意。台上，梁山伯与祝英台唱得缠绵，唱得悱恻。戏台子下，后生崽一个个看得疯疯狂狂，那胸膛里就像有热烘烘的东西拱动。女崽们看得痴痴迷迷，那眼睛就媚媚地变得好看。于是，在某处茶坡、某处竹林、某处山地，便闹出好些疯疯癫癫荒荒唐唐的戏。
兴叔是每场必去看的，就痴痴地看，总是争着站在最前面，那女孩就认识他了，他们就也像那戏文里面样的唱起歌来，唱《十二月》：
正月里来正月正，
叫妹出来说分明。
二月恋妹打单身，
百草发芽满山青……
唱《十锈荷包》：
一锈荷包才起头，
五色丝线五色绸。
千针万线锈得苦，
为愿百年得到头……
真没有想到，这么一个黑黧黧的庄稼汉子，居然会有这么丰富的情感世界。也许乡下人生性纯朴憨厚，他们不渴望拥有高官厚禄，不奢求占有名誉地位，一根藤、一片叶、一阵风、一条梦中的小河，都会演绎出无限的人生。
