我们队上的英雄（三）
在前两篇文章里我说过我的知青下放地是个“遍地英雄下夕烟”的地方，介绍了“革命英雄”和“草莽英雄”。他们都不乏传奇的人生，但毕竟都已经消失在历史的烟尘中了，今天我要记叙的是生活在当代的一位“另类英雄”。
我们队上的郑CJ算得上一位青年才俊。他身材瘦小，相貌平平，也没有什么特长，在一般人的眼里无论如何与“英雄”联系不起来。CJ出生在一个普通的农民家庭，因为排行第四，人称“四佬”，上面有一个哥哥、两个姐姐。“四佬”的父亲在“大跃进”过后的苦日子里饿死了，我们队上那个时期饿死的人不少，惟独对于他的死，大家很少提及，仔细一了解，才知道是有原因的。
那年月，队上许多人因为饥荒得了水肿病，腿和肚子肿得又黄又亮，一按一个坑，半天不能复原。就有人想出了治疗新办法：把水肿病人关进小谷仓里，下面架上生产队煮猪食的大铁锅，烧起火来蒸。用现代语言来归纳，大约应称为“高温高压脱水疗法”吧，也可以算是人民公社大跃进的一大民间发明。据说这办法开始很有效的，从谷仓里出来的病人肿消了不少，精神也好了不少，但治标不治本，好不了几天，病反而更加重了，有的很快就去世了，于是村寨后面的山坡上就陆续添了不少的新坟。
县里和公社有干部驻扎在队上，他们的任务是宣传“三面红旗”、维护大好形势，防止阶级敌人搞破坏。到后来，他们的主要任务是制止饥民外出流浪，免得破坏城市和其他地方的大好形势，他们被授权必要时可以采取一切革命行动。这没有什么可奇怪的，电影《焦裕禄》里就有过这样的情节，只到现在各地对于进省进京上访的老百姓还是这样做的，用现代语言来说，那叫做“看好自家的门，管好自家的人”。但是在我们队上，干部们基本上没有多少执行公务的机会，因为我们这地方人倔，虽然没有读过“志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食”的圣贤之书，却很守着“自己饿死事小，辱没门风事大”的古训，绝没有人外出乞讨度荒的。粮食吃完了就采野菜、剥树皮，挖葛根蕨根、敲狗逮老鼠，找一切可以充饥的东西。人民公社的大食堂设在几里路外的大队部，一天两顿按人头定量供应一碗稀粥。为了喝上这碗稀粥，不少老者拄着棍子蹒跚往返在山路上，一口气上不来，就倒在了路旁。村里出了好几户绝户。这在湘西不是个别现象，苦日子过后，各县、各公社大多设立了“孤儿院”，收容的大多是父母在苦日子里饿死的儿童。
“四佬”的父亲也得了水肿病，他不愿意去蒸谷仓，嫌气闷。他还当着队上的保管员呢，就偷偷用撮瓢撮了半瓢队上仓库的麦种回家，把大门关紧。铁锅鼎罐都被收去“大炼钢铁”了，就抓一把麦种埋在火坑的灰里，烧起火来。一会儿功夫，麦种就烧熟了，就用柴棍扒拉出来吃。他父亲吃得正香，他母亲在里屋闻到香气走出来抢吃，他父亲也是饿急了，不让，一只胳膊拦住，一只手加快了扒拉的动作。他母亲也急了，拉开大门就喊起来：“快来人呀，有人偷生产队的种粮！”他父亲被工作组干部一索子捆到大队部，一顿拳打脚踢再没有回来。我下放的时候，“四佬”的母亲还在，都是沾亲带故的，对于她“大义灭亲”的行为，社员们都不予以褒贬。
“四佬”虽然家贫，但哥哥和两个出嫁到外村的姐姐很体惜他，供他读完了高中。因为“文革”期间停止了高考，他只能回乡参加劳动，等待机会，喜欢和我们知青混在一起，背几首古诗词，最喜欢《三国》、《水浒》，颇有以诸葛、吴用自许的意思。可出头的机会就是盼不来。那时候农村青年的机会大抵只有两种：要么推荐当工农兵大学生，要么参军。“四佬”是高中生，书读得多，就有点鹤立鸡群、“燕雀安知鸿鹄之志”的神气，因为与干部关系不好、劳动表现一般，几年都没有被推荐，参军又过不了体检关，整日一副不得志的样子。直到我们陆续离开村寨，“四佬”仍然没有甩脱锄头把。
但“四佬”身上毕竟有一种与众不同的潜质，他不甘于贫穷，不甘守平庸，常常做出一些不合常理的事，似乎命中注定他要走一条与父兄不同的人生道路。经过一番周密的打探和策划，在一个月黑风高的夜晚，“四佬”提一把柴刀来到省道公路边，持刀抢劫了过路的行人。他没有学习前辈用丝帕包了脸，也没有抹一脸锅底灰，反而向被害人通名报姓，因此很快就被抓走了。“四佬”很爽快地承认了罪行，正好碰上“严打”，判决很快，劳改三年。“四佬”表示认罪服法，只请求送他去吉首的劳改单位某汽车修理厂服刑，他终于如愿了。他早就打听清楚，那个厂里有一位师傅曾是国民党军队里的汽车兵，因犯事在厂里服刑，刑满后因孓然一身无家可归就在劳改厂就业了。老兵一手好修车技术，但脾气极坏，从不收徒传技。“四佬”见了老兵倒头就拜，敬为父执，天天端饭打洗脚水，也不知下了多少水磨功夫，真就让老兵收他为徒，尽心教授，“四佬”也是个有心人，到三年刑满，修车技术已是与师傅不相上下了。
“洞中方数日，世上已千年”，“文化革命”已经结束了，对农民也没有过去管得死。“四佬”就在省道公路旁当年他持刀抢劫的地方搭起一间房屋来，开了一家汽车修理店。因为过往汽车不少，当时会汽车修理技术的不多，“四佬”的手艺又得过名师指教，店子的生意就日益兴旺起来。但他又不安心呆在这穷乡僻壤了。
一天夜晚，“四佬”已经睡下，忽听有人敲门，原来是县交通局长的吉普车在离他店子几里路外抛锚了，打发人来请他去修车。“四佬”眼睛一亮，并不马上动身，却叫起所有的徒弟、帮工去把局长的车推到店里来。自己和老婆连忙烧火做饭，好酒好肉恭候着局长大人。局长的车半路抛锚又摸黑走了几里路，本来一肚子窝火，见“四佬”半夜安排、殷勤招待，也就转怒为喜了。 “四佬”腾出床铺请局长安歇，自己带着徒弟连夜修好了车，又准备了第二天的早饭。趁着酒足饭饱，“四佬”送局长上路，说：“局长，过几天我来县里找你。”局长满口答应了。不几天，“四佬”真去了县交通局，那时候开汽车修理店必须经交通局批准，“四佬”就把店子开到了县城，那生意也就更不可同日而语了。
几年后，“四佬”来了一趟省城，虽然天生又瘦又矮，但手里捏着个“大哥大”，背后跟着几个提包跟班的，就远不是当年跟牛屁股的气象。他说是来谈整车和配件连锁销售业务的，想把业务扩展到整个湘西和周边地区去。
村寨上出了“四佬”这么个在商品经济大潮中有所作为的人物，我由衷感到高兴。湘西人常被人称为“湘西牛”，虽然有勤恳朴实的褒义，但也隐含着“因循守旧”、“脑子不开化”的贬义。“四佬”与老实巴交的父兄和乡亲们比较起来要算个“另类”，他当年为了学艺创业、跳出农门，采用了非正常的“孙子兵法”，那有时代的原因，也说明他的血管里还流淌着祖先的血脉,他后来的成功更说明了湘西人的聪明智慧、灵活机变决不输给别人。“英雄莫问出处”，我期望在我曾经下放的湘西大山里走出来更多的英雄，新时代的英雄。
[后记] 最近读了余华的《活着》，心有所动，便想起了知青时期的朋友“四佬”，学习着用白描的手法写了这一篇文字，记录他的经历。
