鲁迅先生说：地上本没有路，走的人多了，也便成了路。我想说，世上本也没有古董，东西收的时间长了，也便成了古董。如果还有个什么故事，就成了文物。把这些东西收起来秘不示人，从字面上讲，大概就是收藏了。
可能我是从那物资匮乏的年代成长起来的吧，一样东西只要还能用，决不换新的。有的用过后暂时不需要了，也留着。有的东西用坏了，就把某些部件拆下来，想着是不是以后可以用在其他什么地方。
于是，用老婆的话说，我最大的毛病就是舍不得丢东西。家里破铜烂铁，旧书废报等收了不少，家里的小物件，随便拿一件就是跟了我几十年的。记得小侄女曾问我：大姑夫，你的东西都是古董吗？我说，是。她人虽小却想难住我，又问：你的扣子也是古董吗？我当时想不出怎么回答，只好王顾左右而言他，把话叉开。没想到几天以后翻箱子，在我那件旧棉大衣上竟有几个直径足有四厘米，也不知道是木头的还是胶做的大扣子。扣子虽旧，背后却清楚地凸现几个字，“完全国货”。哈哈。毫无疑问，这是上个世纪三十年代，中国民族工业抵制日货时的产品。我敢忙把扣子剪下来收好。而且把小侄女叫来看。她再也不敢怀疑我的东西都是古董了。
古书上说：盛世重收藏。我想，盛世的两个基本条件一是富足，二是安定。人们富足，就有经济实力可以买些用于精神享受的东西收藏起来。既可以自己直接享受一件藏品带来的愉悦，也可以间接享受因别人羡慕、妒忌带来的快感。国家安定，人们不再怕离乱丧失，收藏了好东西就不会像宋代的李清照写的“金石录后续”那样催人泪下了。
但是，说起收藏，一般人总觉得要象中央电视台鉴宝栏目展示的那些值钱的古董，文物，艺术品才够格。另外，不少深谙倒卖之道，追求收藏品升值者也戴上了收藏家这顶桂冠。这种现状，使我认为“盛世重收藏”这几个字与我是怎么都沾不上边了。
人生在世总会留下各种痕迹，人的生命就是时间的延续，所以每个人都本能地很在乎自己走过的路，很在乎那些能帮助自己回忆过去的东西，总想把它保存下来，留住历史，留住记忆。如此看来，这收藏又是谁都摆脱不了的。
基于这点，我对那些可以起书签作用的，记录人生道路上各种事件的小载体都很感兴趣。比如看过的书，用过的物件，日常照的相片，我是能留则留。外出旅游时，各地的住宿票，寄存票，各种参观门券，甚至在普沱山的入厕券，都一一贴好。至于上辈人留下的东西，尽管是最普通的日用品，在我眼中也样样是传家宝。
有一件事，一直让我遗憾不已，就是我参加工作后的工资条保存不全。工资条，这可是最能直观反映我的收入和生活变化，也能侧面佐证政府各项政策变化的小载体呀。
也怪我没有收检好，一年一年的工资条就那么一鼓脑地塞在抽屉里，乱成一团。终于有一天被老婆清理抽屉拿出来烧掉了。等我发现，为时已晚。亡羊补牢，只好把残存的几张贴在纸上，以后每个月拿到工资条也都及时贴起来。那时，已经是1988年了。
从那以后，我就一直想怎么来补救这件事。思来想去，只有财务的老帐册上可能有存根，但问过几次，财务人员都说不清有没有，就算有，恐怕也是拿不到的。我就又在这样的失望中过了十几年。
2004年，单位决定按规定把过了保存期的财务帐册和凭证都销毁掉，并要我做销毁过程的监督人。我一听暗自高兴，这是个机会，看能不能把我的老工资条存根找出来。
工作开始后，财务人员都在清理，核对台帐和凭证，我却忙着查找我的工资条。毕竟时间久，东西多，以前的财务报表不是那么规范，我又不懂财务，忙了半天，竟没有找到一张。
但查着查着，我却在上世纪七十年代的报销凭证里有了意外的发现，大量的烙有那个年代鲜明历史印迹的东西出现在我眼前。
有职工外调的出差证，有职工预支工资五元的申请单，有全国各地的印有最高指示的车船票，有盖有各级革命委员会印章的各种发票、收据，有铁路处理路外伤亡事故的证明，有抢险救援人员的就餐费用，等等等等。这些东西让我眼睛放光，心跳加速，呼吸急促，不由得在成堆的，充满了灰尘和霉味的帐册凭证中，大打起喷嚏来。我当时的感觉好像自己成了阿里巴巴，再没有什么比这更让人又兴奋又激动了。
此时，我早把找工资条的事丢在了脑后，一门心思地搜罗起这些我眼中的宝贝来。
随着一本又一本的凭证在我手中经过，突然，一张铁路职工出差证明书引起了我的格外注意。
这张出差证明的外出理由一栏里填的是“受教育”三个字。翻过背面，“到长沙、娄底、衡阳、邵阳等地受教育”一行字赫然入目，再仔细一看，这张出差证明书还附有一张用“长沙铁路分局革命委员会”印制的信纸写的证明，内容是：接上级指示，在几个地区召开了斗争反革命破坏犯某、某、某的大会，某某到会受教育。要收到该证明的单位给某某报销其参加批斗会所用的住宿，车票费等。最后，一个专政机关的大红印章狠狠地盖在上面。
这张出差证明的出现，仿佛平地一声雷，把我先前的兴奋和激动轰到了爪洼国，眼前顿时出现了近四十年前那永远也不会忘记的一幕。
那是1966年秋末初冬时节，桃川农场在茶厂工区召开一个批斗某某坏分子的批斗会，上级要求每个生产队都选几个人参加。当时，队上按上级的指示派我和另几个人去参加。我接到通知时还不清楚是去开什么会，还为能暂时摆脱一下繁重的劳动而沾沾自喜。谁知参加批斗会后，越听越不是滋味，越听心里越有一种打鼓似的不安感觉。到后来，别人讲了些什么，喊了些什么，那个坏分子倒底坏在什么地方，是不是在会后当场就被公安局的带走了，我全然恍惚了。回到队上后，那次批斗会的内幕渐渐透出来。当时选派参加批斗会的人分了左、中、右，有依靠对象，有团结对象，我却是被指派去受教育的。当时知道内情后，我突然觉得那次批斗会是我在挨批斗，心一下子凉透了。我那么拼命地战天斗地，那么努力地改造世界观，结果一切辛劳都是白费。我的前途在哪里，农村这个广阔的天地怎么就不能容下我呢，当时真是绝望了。
我拿着眼前的这份出差证明百感交集，这位某某在受了一番莫名其妙的“教育”之后，好歹还有人给他报销了26。48元的花费。而我若不是通过那次“受教育”后大彻大悟，于1967年上半年及时回了长沙，依后来文化大革命发展的形势，以我当时的处境，后果实在难以预料。这张证明作为一个小载体，间接地为我在桃川农场的那段磋砣岁月作了一个见证，也向那段丧失了民主、自由，肆意侵犯人权的历史提出了控诉。
我没有再寻找我的老工资条存根，也没有再寻找更多的那个年代的让人怀旧的东西。这份出差证明书已经让我对自己的收藏理念有了更深的反思，我应该知足了。
孟子曰：鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。我说，几十，上百万的古董，文物当然是我喜欢的。但如果有能记录我人生轨迹的载体让我取舍，我更愿选择后者，因为我更看重自己的生命历程。那些辉煌的，见证过重大事件的古董、文物是耀眼的、可望而不可及的金山。而记录个人历程的小载体，小收藏物对我来说，则更像是使我赖以立于天地之间，每日都不可少的三餐饭。
以下把这份出差证明发在湖南知青网上，不知有没有几位网友能承认这也叫藏品。也不知网友在看了我以上写的东西后，会不会认为我保存这样的东西也叫做“收藏”？
