我们队上的英雄(二)
在我们大队乃至整个公社,真正被众人发自内心敬佩的英雄是“老红军”。“老红军”是1934年跟着贺龙长征参加革命的,因为大家都习惯这样称呼他,渐渐地他的真名反而被人淡忘了,我现在也只记得他姓王。
“老红军”有过令人称奇的人生。小时候因为家贫,十一二岁就给财主家守牛,守牛娃十四岁时听说保上捉了掉队的红军就好奇地跑到保公所来看。我下放的大队正处在当年贺龙带领红二方面军长征的线路上,当时的保公所就是后来的大队部。捉来的红军已经被绑在了公屋外面的大树上,听口音像是“江西老表”,也是个普普通通的作田人样子,穿一套洗得发白的蓝布军装,并不像传说的青面獠牙。抓红军的人既不是国民党军队也不是保长和保丁,而是当地的几个普通村民。因为闭塞落后排外,也许有反动宣传的影响,将这个红军战士绑在树上打骂。那红军战士操着外地口音宣传革命和抗日的道理,但没有人愿意听,他终于在血泊中永远低垂下了头。他的尸体后来被扔进了不远处的天坑,直到六十年代中期,才被当地政府收拾骸骨,在我们大队部旁、他遇难的地方修了一座无名红军烈士墓。抓他的几个村民死得只剩了一个,听说要追查凶手,自己一索子上吊了。
守牛娃悄悄把红军战士的军帽揣进怀里,第二天的晚上他就朝着红军行军的方向追去,终于在第三天追上了队伍。首长把遇难红军的军帽戴到他的头上,他就成了一个小红军,踏上枪林弹雨的万水千山。是一个络腮胡子的老战士带着他过草地、爬雪山,天寒地冻里,来到甘南的戈壁草原上。红军在这里遭遇到马步芳骑兵的袭击,身边的战友一个个倒下,“络腮胡子”见地上有一个洞,一把就把小红军推进了洞里,嘱咐他别动,自己一屁股就坐在了洞口上。骑兵的马刀无情挥过,“络腮胡子”的血肉之躯被一挥两段。等小红军推开“络腮胡子”的半截身子爬出洞来,硝烟与马蹄声已经远去。
部队留下了十块大洋,把小红军寄养在一户牧民的家里。那牧民只有一个名叫花儿的女儿,从此就多了一个儿子。四年的牧民生活,在手抓羊肉和牛奶的滋养下,我们的小红军渐渐长成了彪悍的青年,他与花儿妹妹一起在戈壁滩上打猎、在草原上纵马驰骋,也在耳鬓厮磨中培养了爱情。终于有一天,他离开了草原还拐走了养父唯一的女儿,他们双双私奔了,朝着延安的方向。养父追上了他们,花儿却挡住了父亲盛怒的鞭子,父亲只好长叹一声,看着他们越走越远。
千辛万苦回到部队,部队却不再收留他,理由是他脱离多年。后来就参加了“大生产运动”的劳动队,日日夜夜纺羊毛。以后是重新进了王震老乡的三五九旅,才又恢复了军籍。之后,抗日、南征、北返、在彭德怀指挥下解放大西北,到五十年代,“小红军”已经是甘肃省军区后勤部的副部长了,他的妻子花儿也为他生下了三个孩子。
1957年,任新疆军区后勤部副部长的老上级甘祖昌将军自愿回乡当农民,这新闻轰动一时,也触动了我们的“小红军”。一天,他把一家人叫到一起,说回湘西老家看看。上了火车才宣布全家回湘西当农民,就不再回兰州了。一家人都傻眼了:要走,也得收拾东西呀。他说:有两身换洗衣服就够了,别的东西用不着,还破费公家托运费,就这样一家人回到了贫瘠的山寨。
我下放的时候,“老红军”一家已经回乡十来年了。我去过他家,政府出钱为他家盖了一栋很普通的“三柱四”的木柱瓦屋,很平常的陈设,唯一与老百姓不同的是,在那个年代他家就装了电话,摇把子的,一根铁丝电线翻山越岭连接到大队和公社。抓起话筒来,握住摇把一通猛摇,就可以听见那头接线员“喂喂”的声音。“老红军”还有一样不离身的宝贝就是半导体收音机,那在当年当地也算是稀罕物,舍不得让娃儿们摸的。“老红军”那时还担任着我们大队的副支部书记,不过他向来是不管事的,只算是个荣誉职务吧。他的妻子已经习惯了湘西的背篓,但仍是黑黑瘦瘦的,带甘肃口音,头上不包黑丝帕而系一块花头巾。看着眼前的背背篓的婆婆,我真很难把她与当年马背上的爱情故事联系起来。
“老红军”的大女儿就嫁给了我们生产队的一位普通农民,生儿育女,和我们一样出工。只有儿子看得重点,读了中学,后来送到长沙,一直在湘江宾馆当厨师,前不久听说也快要退休了。“老红军”蛮不问政治的,有一次,我们知青闲来无事自编自演了一组文艺节目到各个村寨演出,“老红军”也坐在台下看。节目演完了,他还兴犹未尽,高声喊道:“再演一出你们长沙的《打铜锣》嘛!”我们说《打铜锣》是受批判的“大毒草”不准演,他说:“管它什么草,演出戏天不得翻!”因为我们有顾虑,又没有准备,终于没有如他的愿,这个愿是没有机会还了。
在永顺,我还见过好几个老前辈,他们都如“老红军”的朴素,不栈恋权位,不贪图享受,不居功自傲、自命不凡,不约而同地选择了功成身退、在平凡简单中默默终老的生活方式。问起他们为什么参加革命,他们都是很老实地回答你:“生活所迫”;问起他们为什么要解甲归田,他们回答说:“我们文化不高,只打得仗,当不得官,还是住在家乡习惯些。”
“老红军”是奇人,也是凡人,他是我敬重的英雄。我很想把他的传奇人生写成小说,但力不从心,终于只能有这样简单的故事梗概,留给别人作素材吧。