看简祯散文

-- 叶落无声花自残

2007-06-02

简祯：一株行走的草

海峡风
简祯：一株行走的草  

作者：苏西

久不读简祯了。那仿佛是已经被淡忘了的少女时光，美丽的忧伤，执著的爱情，裂帛的痛楚，多数被掩藏在了时光的底页上，没有刻意去翻阅，便以为是忘记了。可是这一日的清晨，当初秋的风掠过发肤，掠过这些被束之高阁的书页，记忆突然鲜活了起来。那些日子，那些人事，似乎就在秋阳升起的地方向今日的我招手，或者是如简祯写的，“人不能自外于山水，当我再次启程，我是一株行走的草，替仍旧耽溺在红尘里的我，招魂。”——人亦不能自外自己走来的记忆，即使历经无数次的起程与出发，红尘之外依旧有些什么具有招魂的力量。

读简祯的初始，是十几年前的高中时代，那篇《美丽的茧》。一南一北两个朋友先后寄来她的文章，朋友很认真地誊写在信纸上的文字：“让世界拥有它的脚步，让我保有我的茧。”那样的年纪，面对离别，面对成长，没有明日隔山岳，世事两茫茫的惆怅。只是朋友在遥远的北方叹息：“总是当年携手处，游遍花丛。”在少不更事的喟叹中，日子如水静静地流去。

18岁的时候，重读简祯20岁时写的《美丽的茧》。青春的日子灿烂无忧，心境更是不羁的洒脱，生命不曾经历大起大落，也无视于周遭的品头论足。“让懂的人懂，让不懂的人不懂。让世界是世界。我甘心是我的茧。”给朋友写信净是些花花草草的风花雪月，好似不屑于沾染丝毫人间烟火。朋友回信说，“面对纷繁的人情雾霭，你依然能保有纯真的美丽么？”在流年已暗中偷换之后，再读《美丽的茧》，“如今，仿佛春已缺席。突然想起，只是一阵冷寒在心里，三月春风似剪刀啊！”恍然明白，早已落锁的心情如何还能再笑开春光十里？就如余光中的感慨，“当你的爱人已改名叫Merry，你还能送她一首《菩萨蛮》吗？”

这是七年前读简祯写下的笔记。我自问我已经不能保有自己美丽的茧。但是简祯却能够一直静静守着自己的茧。“文学之于我，难分难舍。它在我的人生境遇最坏之时降临，却带我往最好的方向走。这么说吧，好比有恶人趁我不备，咻咻射来二箭，正中我背，我理应扑地而亡，却幸运地投入文学怀抱，它调教我，传授抽骨生肉之秘，硬是把那二箭围成一对翅膀。天底下报仇雪恨之事，痛快莫过于此。”或者，文学是她能保有自己的茧的原因所在。我读她写佛的《只缘身在此山中》，读她写青春情怀的《水问》，读她用闽南母语写已经消逝的乡土人情的《月娘照眠床》，读她细碎的《私房书》，读她写喝茶如喝万丈红尘的《下午茶》……我在她的文里，看到生活严酷的打击都化作了字与字的潺潺流水，水声激越，而后归于宁静。然而最为感动的是她写女人，“在我看来，女人真正拥有的是她自己的眼泪与经血。”如她这样一个柔弱的女子，却是笔下有利箭，写女性的伤与痛，质问与反诘，“在女性书写上，我走的路子仍是潜入内在去揪出瘀伤与痛楚，惟有自疗，女性才能做自己的主人。”

简祯的新书《密密语》、《微量的树林》是这几年她守在自己文学的茧中吐出的蚕丝。《密密语》收入的小品散文有抒情小文、案头石谱，及冥想记录； 《微量的树林》则来自于寻常生活、怀乡、旅行、阅读等等场景，另有部分内容自她绝版多时的《浮在空中的鱼群》。

“文学如同溪涧，允许不同姿势的浏览与品味。好寻思的人，临流自伤，说人生也是不可眉批的东逝水，自诩清高的人，水清濯缨，水浊濯足，一向自在。至于率然天真的人，俯身溪岸，一咕噜一咕噜地畅饮，把自己喝成一条支流。”我翻出多年前的读书笔记，看到自己写下的这一段——

“其实，人生大概也如此。露宿春河也好，系舟水湄也罢，曾经极尽心力去抚触的青春与繁华，潮汐退后却只剩模糊的幻影。尝过一回痛哭淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，生命最清醉的时候，是将万里长江视为一匹白绢，裂帛。”

也许，应该去找回自己那美丽的茧。也许应该再俯首结一个长久安居的茧。这个秋晨，读简祯的文字，竟然想起台静农写松禅老人的诗句——“万事尽如秋山水，几人能识静中香。”那茧中的静香，正是这秋日朗阔的山与水。